有話想跟麥地說散文

又快到六月了，有很多話，想跟麥地說。

先說說過去。過去我是有土地的，我在我的土地裏割過麥子。

剛學挪步的時候，我就坐在田頭看母親割麥子。太陽曬着我，曬着麥子，也曬着母親。母親用幾個麥捆子，給我搭了一個窩。我趴在窩裏，眺望母親揮舞着鐮刀，鐮刀閃閃亮。

能走路以後，我就跟在母親身後拾麥穗。母親在前邊，我緊跟在後邊。母親的鐮刀，一片一片將麥子割倒，再捆紮起。我將撿起的麥穗，齊刷刷地綁成一束束麥花，交給母親，母親臉上綻放着麥鏽、汗水塗成的燦爛笑容。陽光很毒，母親的背和胳膊都曬脫了一層皮。母親的汗水，順着麥秸流淌，流成一條條小河。母親見我熱了，就催促我到田頭的柳樹下等她，直到那一片片金黃完全倒下。

後來我上學了，是小學。黃金鋪地，老少彎腰，誰能閒得下。一放麥忙假，就跟母親去割麥子。開始，鐮刀拿在手裏很笨拙，母親教我一棵棵割，然後一壟一壟地割。我只割了一壟，母親卻能割十幾壟。一刀下去，是一片土地。看我落她很遠，母親就回轉頭來迎接我。是母親教會了我割麥子。開始，母親一直彎着腰，等割不動的時候，就見她跪在麥地上。學着母親，我也跪在土地上，我開始心疼母親。我總以爲跪着可能會舒服一些，不想滾燙的土疙瘩、尖尖的麥茬，硌得膝蓋針扎樣地疼。第一次感覺到，割麥子真不是一種好活兒。從那天起，我似乎就體會到了，古人說的“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”這話有多對。母親說，要不想長大割麥子，就得好好讀書。我沒說話，只低着頭，算是應允。

早出晚歸，割着割着就要困。母親就給我講故事，講牛郎織女，講樊梨花，講郭丁米……每講一個故事，似乎能給我們提一小會兒神。有幾次看到母親，割着割着麥子就睡着了。那時我就想，我要好好讀書，讓母親以後不再割麥子。

一年年看着麥子金黃，一年年看着自己長大，一年年聽着母親的故事。

上中學後，沒了忙假，坐在涼風習習的教室裏，我依然能想象到母親在烈日下勞作的身影。一想起，心底就翻騰着熱浪，眼裏就充盈着淚花。我對自己說，一定要好好讀書。

考取大學之後，我就沒了土地。母親，仍一年年割她的麥子。沒了土地，母親不悅。找大隊人去評理，他們偏說，我不再是這片土地上的人。聽了之後，我很氣憤，葉落歸根，無論我去了哪裏，我該有自己故鄉的一片土啊。

工作後，我就成了公家人。母親高興，可我總是高興不起來。本以爲上成了學，就能改變一家子人的命運。而我仍然無法改變，母親辛勤勞作的處境，還有一家人的生活。我教我的書，在另一個鄉下。母親仍舊一年年在她的土地上，割着她的麥子。

再說說現在。現在，生活條件好了。吃的喝的，幾乎是不用愁。而母親仍守護着老家那片土地，守護着她的麥子。我多次勸母親，也把土地捐出去吧，跟我來城裏。母親偏不肯，地哪能不要，即便大家都不要了，我也捨不得。現在早不同於往年，麥子很容易收的，不再用鐮刀了，不再跪着割了。收割機突突突，幾十分鐘就弄完了。母親說得多輕鬆。

母親老了，發已白，背早駝，每走幾步腰都會疼。這是母親多年來，積勞成疾落下的病。接母親來城裏，母親就不肯，她放不下自己那一畝三分地的麥子，還有一羣雞鴨、幾隻山羊和兔子。母親勤勞慣了，每天早早晚晚都要去她的土地上看一看。我忽然明白了，許是人越老越捨不得離開家，離不開生他養他的那方土。

週末回家，母親帶我去看她的麥地。站在田頭，母親高興地跟我說，年頭好了，你看今年的'麥子長得多喜人。陽光翻炒着麥浪，麥子在一片金黃裏飽滿着，熱烈着。這時，我彷彿看到母親還是年輕時的模樣，她正揮舞着鐮刀在田間割着麥子。鐮刀閃閃亮，麥子一片一片順從地倒下。

將來退休了，就回鄉下去，我也要一塊地，一塊屬於自己的土地。在那塊土裏，種上我喜歡的麥子。然後守着她。守着她一天天發芽，一天天拔節，一天天開花，一天天抽穗，一天天長成金黃的模樣。那個時候，我會對麥地說，我曾是這塊土地的主人，我也割過麥子。

我們都是麥地的心上人

海子說：我們都是麥地的心上人。也許不走近麥地，你不會找到這樣的感覺。

自小，我就和麥地生活在一起的。即便現在離開了那地方，我的心裏仍然牽念那麥地，一如牽念我的父母。站在四樓的陽臺上，有事沒事，我總要北望，北望我年邁的父母和那綠油油的麥子。

週末，大家相約去十里外的山坡看桃花。我沒有去，我只想一個人回鄉下去看麥子。

原先，好多年是躲不過桃花的，一到三月都要去。若不去，便覺是對不住春天桃花的那一份夭夭灼灼了。

近幾年，不知怎麼了，每到這個季節，偏不自覺地就要想起鄉下的麥地來。有時，竟要想得沒完沒了。許是自己要老了，人一旦要老了，就會止不住地有了鄉愁。

今年春天，怎麼沒去看桃花？同事見我似乎都要問。一個糟老頭子，還要哭着喊着和年輕人一起去看桃花，那纔會被人笑掉大牙呢。

去或不去，桃花都開在那裏。我說。

我想一個人去鄉下，鄉下有我最喜歡的麥子。

離開城市的喧囂，心便一寸寸地安靜。鄉下的風也好，清清爽爽的，吮一口，似有一絲絲兒香甜。更多的，是麥苗兒的青蔥味，直逼你的脣。風很暖，帶着陽光的體溫。風裏，麥浪歡快着。鄉下的春天，似乎比城裏來得洶涌。城裏這會兒，幾乎是看不見春天的。

遠遠裏，就能看到一望無際的綠色大氈子鋪在那兒。那份綠，純淨得耀眼。有幾個孩子在放風箏，我彷彿又一次看到自己的青蔥歲月在麥浪裏翻滾。小時候，最歡春天來。春天來了，溫暖也就來了。脫去厚重，和小夥伴們到麥田裏去做追風少年。那時，小夥伴們繞在我的周圍，我是春天麥田裏最大的“王”。大家迎着風跑，歡聲笑語在麥浪間穿行。最喜去麥田裏割豬草，薺菜、麪條菜和婆婆蒿們藏在麥浪間，時不時要露出小臉，它們怎躲過兒時的那雙慧眼。光着腳，踏着那一片片綿軟，迎着風追逐着自由的麥浪。那是何等的一份欣喜，一份快慰啊。少年的無憂無慮，彷彿都是這一片片綠油油的麥田給的。

記得有一年初冬，沒有雪。麥苗兒，恣意生長，那長勢無法阻擋。風裏，麥浪如大海的波濤。我見麥浪欣喜若狂，而父輩們卻愁腸百結。父親總說，都長過了頭，長過了頭了。嘆息聲裏，有太多的不捨與無奈。麥苗長得那麼好，父親原本該高高興興的，可那些日子總見他高興不起來。父親每天都要去麥田裏轉悠，走在裏走在外每天都坐臥不寧。我知道他心疼麥子，彷彿麥子就是他的心上人。一天晚上，父親狠狠地摔出一句話，明早上起，大家都下湖去鏟割麥苗。聽後，全家人都莫名其妙地一愣。追問父親，父親一個晚上都不語。

第二天，滿湖野裏都是揮鐮砍割麥苗的人。父親蹲在麥田邊，沒有動手，心疼地摸摸這一棵，又摸摸那一株，眼裏充盈着淚花。從父親神情憂鬱的過往裏，我能看出他抽心般的疼痛。跑過去問父親，麥苗長得好端端的，爲啥要這般地被攔腰抄斬。父親雙手捧着被剷下的麥苗，陰沉着臉沒說一句話。冷風裏，麥地邊，父親站成一棵樹。

一個冬天，父親都沒能過得安穩，他害怕那些被刪減的麥苗兒，不再能熬過這個冬天。就連春節那幾日，父親都守望在麥田邊。

年剛過，春天便小心地來。驚蟄之後，麥苗兒纔開始一天天返青。此時，纔看見父親那張笑臉，在麥田間的春風裏盪漾。

那一次之後，我似乎更喜愛麥子了。

走在鄉間的小路上，兩邊的麥田，綠油油的，像是一片深沉的海。這一次，我沒敢踏進那海，怕不小心會傷了它春意盎然的夢想。我只站在岸邊看，看麥浪如何一起一伏地在春風裏歡快地舞。時有蝴蝶和鳥雀飛過來，它們如同海里的魚，順着麥的浪尖跳躍。那光景，果真像海子所說的，面朝大海，春暖花開了。看着它青青翠翠地生長，聽着它咯吱咯吱地拔節聲。心底那份欣喜，立時也在春風裏一起一伏。桃花都開了，杏花也開了，那綠油油的麥子們，是不是也正在做着花開的夢。

每一次去看麥子，每一次都有不一樣的心境。這一次，我是帶着看桃花的心情去的。我看麥地，果真覺得她就是自己的心上人了。

這一生，躲不過桃花，怕是更躲不過麥地了。