咖啡裏的流年散文

第一次見到H是在波爾多。

波爾多是一家咖啡館的名字，H是這裏的調酒師。

暗紅的色調和着低沉的音樂，流淌在咖啡館的角角落落，充滿了柔情似水的曖昧。我走近的時候，H正在調酒。他右手握着基酒正在向杯中傾入，正宗的馬天尼雞尾酒。當緩緩的金酒與香醇的美思酒相融時，我突然間發現了結合的美好。

當H注意到我的時候，我正用欣賞的目光注視着他煮花式咖啡的優美動作。他靈巧的雙手在瞬間就完成了一款花式咖啡的煮制過程，很漂亮的一杯維也那咖啡。他很友好地請我，我輕輕地試了一口。“恩，你的水平真不錯！”我很直接地讚美他。H的笑臉頃刻黯淡，酒窩突然間就消失了，於是我低頭不敢再看他的眼睛。只感覺那種苦澀中略帶甘甜的味道，固執地盤桓在味蕾上。鮮奶精淡淡的甜味總是敵不過咖啡固有的苦澀。那濃烈的感覺，讓人有些絕望。

如果說到朋友就會想起老酒，那麼咖啡一定和戀人有關。果然，H告訴我他失戀了，然後就不聲不響地把一杯愛爾蘭咖啡放在我的面前。那漆黑晶亮的方糖正飛速地沉下，厚厚的奶油遮住了威士忌的清香。像是在和他賭着什麼，我仰頭將杯中微熱的咖啡一飲而盡，一股酸苦瀰漫了整個口腔。H對我這種消極的.飲法絲毫不驚。想着也許又是一個很老俗的故事，我朝他撇了撇嘴，就轉身離開了波爾多。

再來波爾多，是H的電話邀請。被咖啡誘惑着，被和咖啡有關的東西觸動着，我無可拒絕。緩緩流動的依然是H所鍾情的那首《流年》，依舊是清晰明亮的酒窩，H一臉明媚地做出歡迎的手勢。咖啡機銀亮的光澤映襯着他帥氣的輪廓，他氣定神閒地洗淨咖啡壺，放上咖啡豆，咖啡機瞬間便飛速旋轉開來。這間隙，他靜靜地發着呆。H從不給我讓坐，也許對一個調酒師來說，最多的狀態就是站。我看着那敦實厚道的馬克杯，深棕色的液體裏只有一片檸檬孤獨地漂浮着。“不要空腹喝咖啡，那樣你的胃會受不了”，H拿來了奶昔，還有開心果。我笑着告訴他，最初聽說開心果這個名字，我還以爲吃了可以很開心。H微微笑了一下說，是啊，愛情也不過如此，徒有虛名，它遠沒有一杯咖啡來得溫暖。

這一次我知道了A。A是H的女朋友。當H在全國調酒師大賽中失敗後，A把他數落得一無是處。一直以來，A習慣了在H的羽翼下取暖，她不習慣看到H的脆弱。於是，A轉身就走，離開了和H苦苦經營了四年的愛情。A的照片靜靜地躺在H的錢夾裏，媚俗的桃紅到她身上竟是如此的驚豔，讓人一下子就想到了同樣經過層層修飾的卡布奇諾。H卻認真地問我那杯愛爾蘭的味道，我閉上眼睛說，分手是愛爾蘭咖啡無可奈何的酸苦。“咖啡涼了就不好喝了”H提醒我。我說：“對，感情沒了就不許追了”。接下來，我不再看他，但我知道H一直在盯着我。

輕輕地嚐了一口，那不勒斯咖啡的苦澀居然如此強烈，夾雜着檸檬特有的酸楚，燙熱苦澀的液體充斥了我的整個喉嚨。H顯然覺察了，他堅定地說，生活就是這樣，既然遇到了，再苦也得去嘗。我默默地笑着，感覺H就是深棕色咖啡上那片孤獨的檸檬。

這個美麗的城市越來越多地生長着許多優雅時尚的東西，比如咖啡館。只是有時我在想，現在的愛情愈來愈像是速溶咖啡，沒有人願意花時間全身心地去煮一壺咖啡豆。除了H。可惜的是，他還沒有尋到懂得品嚐的那個人。

忙於工作，忙於寫作，後來的很長一段時間，我沒有再去波爾多。

等我再去的時候，波爾多已關了門，也就沒了H的音訊。我把這段往事寫成一篇題目爲《咖啡淡了》的散文，當朋友告訴我文章發表在榕樹下的時候，我發現後面只有一篇評論：我的城市是溫暖而明朗的色彩，它載着咖啡濃烈而甘苦的醇香，以其不變的溫度，在悠悠時光裏爲你守候！用戶名是H。一種物是人非的恍然，我的眼睛突然間就溼潤了。

認識H，我才真正地認識咖啡，真正地體驗了什麼叫脣齒留香。那種深邃，那種醇厚，讓我久久不能釋懷。

在以後的時光裏，我總是不斷地想到H。他在波爾多優雅的音樂中細細地調製着生活，卻怎麼也掌握不了人生的離合；他調好了酒，卻調不好咖啡裏愛情的濃度。