沉重的愛散文

短短的兩天相聚，後備箱裏滿載着沉重的愛，緩緩離開。鳴了一聲喇叭，沒有再回首。身後，父親凝望的眼神早已渾濁。但那份沉甸甸的愛，依然亮如燈塔，照耀着我前進的路……

父愛如山。其實如山一樣的父愛，總是沉重得讓人喘不過氣來。這次回家是提前打電話高訴父母親了的。我以爲他們又會像往常一樣，站在馬路邊翹首以盼。可是，院牆鐵門還是關着的。喇叭聲喚來了留守在家的侄兒和小侄女，他們像小鳥一樣飛了過來，怯怯的喊了聲姑姑。“奶奶呢？”我抱起了小侄女問。她奶聲奶氣的回答：“奶奶在做飯給姑姑吃。”“爺爺呢？”“爺爺幹活去了。”唉！我知道父親要乾的活總是沒完沒了。還好，哥哥嫂子也回來了，難得他們停下忙碌的腳步。

在廚房忙碌的母親放下手裏的活，摟着外孫不停的親吻。“媽媽，我爸幹什麼去了？”“你爸爸看天氣很好去耕地了。”“唉！什麼年紀了！還去耕地？！”“爸的脾氣，你還不知道？他要幹什麼誰也攔不住，這老頭一點也不知道享福！”哥哥嫂子也是滿臉無奈。我知道，十年前哥哥嫂子就強烈要求父親賣掉那頭老牛，不要再幹繁重的農活了。可是父親板着面孔說：“只要我活一天，就要幹一天，誰也別想賣掉我的牛！”就這樣哥哥嫂子不再開口了。弟弟準備先斬後奏，賣了牛再說。誰知爸爸竟然要他滾回國外，斷絕父子關係。就這樣，弟弟也懶得說了。我和老公也不止一次勸說父親不要再種地，可是父親說：“如今的糧和油有幾樣是能放心吃的.？家裏的良田荒着，去買打蠟的米，去買地溝的油？！我只要活一天，就要做一天。稻田是做不動了，旱地還可以種一些呀！種一些雜糧餵豬餵雞，種些油菜花生和芝麻。你們幾個孩子吃的油，我能保證就滿足了！”於是，這些年父親進城便是一根扁擔挑着米、油、蛋、肉……

我拿了幾根香蕉和幾樣點心，帶着兒子去地裏找父親。馬路邊小商店裏很是熱鬧，留守在家的男人女人和老人聚集一起搓麻將。其中就有一輩子悠哉悠哉，恨不得天天拿麻將泡水喝的姨父，他看起來比父親年輕了很多。“媽媽，外婆是不是想我想得不得了啦？”兒子突然仰頭問我。“怎麼呢？”我很好奇。“因爲外婆抱着我親來親去的！”兒子的回答有點勉強。“你不願意外婆親你嗎？”“我只想讓她親一下就可以了。”兒子低下頭，小聲嘟噥。“你可不能這樣對外婆說哦！外婆非常想你，非常愛你。如果你不讓外婆親親，她會很傷心的。”兒子不再說話了，想必他對我說的話是似懂非懂吧。那一刻，我忽然明白外婆的愛，對孩子來說已經是一種負擔了。七十歲的老父親還在爲我們辛苦耕種，對於我們來說，又何嘗不是一種沉重的負擔呢？

站在石板橋上，遠遠的看見那頭老牛和老父親在地裏，緩慢而又艱難的行進着。喊了幾聲，父親都沒有聽見。不知從什麼時候開始，和父親說話已經非常吃力了，我不得不大聲的說，重複的說。“寶貝，你大聲一點喊外公吧！外公老了，媽媽聲音小，他聽不見。”兒子小手卷成喇叭狀，大聲的喊了幾次，父親才聽到。他放下犁耙，扔掉鞭子，忙不迭的跑過來，腳下絆到土疙瘩差點摔倒。“爸爸，您別再耕地了！”我知道自己的勸說不起作用，但還是忍不住要說。“不行啊！要把地整好種油菜了。”“您每年送來的油都沒吃完呢，少種些吧！”勸說改成央求。“今年雨水多，花生收成少，只能多種些油菜彌補了。”父親永遠都是這麼的執拗。“這塊地裏是黑豆。黑豆磨豆漿比黃豆好，以後我就多給你們種黑豆。”父親一邊吃着香蕉，一邊高興的對我說。“爸爸，我們買黑豆也花不了幾個錢的，您就別太累了。”想到櫥櫃裏生蟲了的黃豆，我覺得很愧疚。更愧疚的是，我不忍心告訴父親，他買來的種子已經多半都是轉基因的了……

看着父親日漸佝僂的身體，所有的記憶都昏暗而模糊，如同躺在溪河牀裏的石子一樣，透過奔騰的溪水，看上去閃爍不定，形狀不明。遙遠的記憶中，一張泛黃的黑白老照片漸漸在腦海裏定格——白雪皚皚的大地，古老滄桑的大樹，大樹底下站着一家四口，父親、母親、哥哥和我。父親穿着藍色長袍，繫着紅色圍巾，高大挺拔，像極了電影裏面的‘五四青年’。那些年，父親在教書。再後來，父親常常被關在大隊部寫檢查。在那個物質匱乏的歲月裏，父親總是想方設法的給我們一份驚喜。比如，半夜三更他會喊醒熟睡的我們欣賞一隻美麗的狐狸。竹林深處有個狐狸洞，狡猾的狐狸屢屢偷雞，父親想盡千方百計，終究是逮住它了。親眼目睹了美麗的狐狸，我覺得自己竟然是喜歡上了那雙風情萬種的眼睛。

其實，小時候的我們都是不大喜歡父親的，他對我們太過嚴厲。讀書，在他的‘強迫下’變得索然無味。那個時候好生羨慕同齡的孩子可以無憂無慮的玩，可以無拘無束的長大。那個時候，我寧願去放牛，去砍柴，去割草。那個時候，我很慶幸自己是個女孩。這樣，我長大後就可以嫁得遠遠的，再也不回來。那個時候，父親和母親總是在鍋裏煮四個紅薯，紅薯上面蒸一碗白米飯，米飯是哥哥和我的。有時候，我想吃紅薯，父親也會大聲呵斥我。想吃，不是因爲懂事，而是真的想吃。我甚至對媽媽說過，村裏的秀天天吃紅薯，她拉大便很光滑，都可以不用擦屁股。有一次，秀端着一碗黃燦燦的苞米渣來我家堂屋吃，饞的我直流口水，偷偷的用白米飯和她換了。結果是吃了幾口後，悄悄餵了雞。那個時候，我才依稀明白每一顆白米飯都蘊藏着父母親的愛……

父親最深的痛莫過於妹妹的夭折。妹妹的小名是“星”，那些年父親常常痛苦的呼喚：“我的星啊！你怎麼就拋下我們了……”那些年父親常常一張一張的數着日曆，數着我從學校回家的日子。那一年我得了傷寒，幾天幾夜高燒不退，父親守在身邊不吃不喝不眨眼。我知道，他把所有的希望和愛都寄託在我的身上。這份愛太過沉重，所以，很多時候我感覺很是辛苦，很是累。

人到中年，我也開始注重了養生，蜂蜜便成了日常生活必不可少的飲品。父親年輕時候是養過蜂的，爲了我，他又開始重操舊業。他說，真正的蜂蜜天冷是會結晶的。因爲裏面有花粉，有蜂膠，有蜂王漿。而我在超市買的蜂蜜太過清亮，從不結晶，味道也不純正。所以他有生之年，還要保證我們吃到放心的蜂蜜。姨父也養了不少蜂，可是他賣掉蜜的錢便都悉數奉獻給了麻將館。

父親老了，真的老了，他在開始着急孫子的婚事。他說，遺傳基因很重要，家庭傳統很重要。要選個知書達理的人家，要挑個聰明伶俐的孫媳婦。父親老了，真的老了，他在和母親商討身後事。二孃五十多歲便請人打造棺木，母親也不止一次提過此事，都被我們擋回去了。從小我就害怕堂屋裏擱置着的棺木，看起來陰森森的。人，還好好的活着，幹嘛要早早的打造棺木放在家裏?如今人到中年，我更是害怕。車，越行越遠，綿綿羣山消失在遙遠的地平線。我滿載着沉重的愛，再一次從父母親的凝望中匆匆離開……