散文：記憶中的冰橋

我的老家在黃河邊，我的童年是在黃河邊度過的，對黃河有一種難以割捨的情感，至今還魂牽夢縈着黃河的美好往事，尤其是黃河的冰橋，它是留在我內心深處的記憶，抹也抹不去。

我印象最深的是在我八歲那年的一個冬天，那天氣晴朗，二哥帶着我和幾個小夥伴去河邊玩耍，看到寬闊的黃河主河道上碴起了冰橋。冰橋上面有行人、馬車、架子車、牲畜往來通行。二哥好奇心強，他說：“我們過冰橋去三灘看看。”說走就要走，大夥連蹦帶跳上了橋。我緊緊跟在二哥的身後，拽着他的衣襟，小心翼翼地緩步而行。冰封的橋面並非坦途，時有隆起的冰凌擋道；冰橋下嘩嘩的流水聲不絕於耳，偶爾遠處還傳來一兩聲冰裂的“咔嚓”聲，令人提心吊膽！好在橋面的通道上鋪了防滑的雜草和沙土，還算平坦。往日滔滔的河水被白茫茫的冰所覆蓋，冰橋的通道上，人來車往，成羣結隊的小朋們手拉着手，時而大聲尖叫，時而屏息挪步，在歡聲笑語中，幾位小姑娘隨風起舞的紅頭巾分外耀眼。在橋面上行走，我小心地挪着腳步，兩腿顫抖着到達對岸。

在我的記憶中，上世紀六十年代初之前，黃河在我們家鄉段碴冰橋是很常見的，每隔一兩年就碴一次橋。那時，河面寬闊，水流平緩，河道無固定，經常改道，這就給碴橋創造了條件。黃河在我們家鄉段碴冰橋一般爲小寒季節前後，河裏冰凌愈來愈大，一塊連着一塊。當一次寒潮之後，狂風怒吼的'夜晚，一陣驚天動地的巨響，河面瞬間凍結爲一體。一片嶙峋起伏的冰塊充塞河牀，奔騰喧囂的黃河，頓時奇蹟般地消失了。這時，河西岸的農民，腰際橫扎竹竿(以防誤踩冰層薄弱處而掉進河中)，踏勘出一條路線，然後用鐵杴鋼鎬剷平凹凸不平的冰塊，鋪撒雜草和沙土，連接兩岸的冰橋就這樣形成了。大河變通途，人來車往，如履平地。俗話說，隔山不算遠，隔河不算近。黃河這道天塹，給兩岸羣衆通行帶來了諸多不便，過河得乘木船或羊皮筏子，極不方便，又十分危險，經常發生沉船筏覆、人員落水喪命的慘禍。就拿最能說明問題的一件事來說，僅一河之隔，河東與河西卻很少通婚。

冰橋碴成後，兩岸的人便忙碌起來，趁機走親訪友，去縣城辦事購年貨等。尤其是河西岸的人家，便車拉畜馱到寶積山煤礦運煤，以備一兩年做飯取暖的燃料。冰橋上人來車往，晝夜不息。家鄉句諺語：“驚了蜇的橋，神鬼不敢跳。”是說到了次年的驚蟄前，氣溫回升，冰橋慢慢消融絕不能再通行！否則，會發生掉入河中的慘禍。

自我們那次冰橋上玩耍之後，五十多年過去了，家鄉段再也沒聽說和看到過碴冰橋，冰橋神祕般地消失了。據有關專家說，冰橋的消失，是由於黃河上游先後興建了鹽鍋峽、劉家峽、八盤峽水電站，黃河上游初步實現了階梯開發，出現了一個個高原湖泊，對氣候影響很大。由於水的比熱大於土壤，水比陸地受熱慢，散熱也慢，所以，即便在隆冬時節，劉家峽等水庫的水溫也高於攝氏零度以上。因此，河水流凌進入劉家峽水庫中，便被溶解爲水。再加上家鄉段整修了河堤，河面變窄，河流湍急。所以，上世紀六十年代初之後，冰橋便成爲家鄉人心目中一種美好的記憶。

今天，在我的家鄉，兩座公路大橋飛架東西，兩岸的人們早已不再爲渡河犯愁了！但冰橋留在家鄉人心裏的記憶，始終無法抹去，這便是人們說的鄉愁了。