老家的河散文

老家門口有一條河，無名，不知道起源於哪裏，也不知流往何處。

河面挺寬，兩邊河堤將近兩百米，河水卻並不是很深，輕輕淺淺，看得到河底的鵝卵石和青苔。小時候兩岸是沒有橋的，人們用大塊的石頭放在水位稍淺的位置，五六個大石塊就可以從河這邊走到對岸了。

小學是在河對岸的山崗上，所以住在河這邊的我們都必須要過河才能去到，上學第一天，是媽媽背過去的，此後就只能跟着大點的小孩一起走，不過，對我們來說，過河纔是這條路上最有趣味的一個環節，上學的時候因爲着急所以只能三步兩步墊着腳跑過那幾塊“石頭橋”。傍晚時分，放學了，大家嘻嘻哈哈，呼朋引伴，女孩子去河邊洗洗手，摘幾棵河底的水草或是撿上幾塊漂亮的鵝卵石相互攀比着，調皮的男孩子會遠遠打上幾個水漂，水花濺溼了女孩子的衣角，引起一片驚呼，隨後便追着男孩子打，這時候，小河似乎沸騰了，這時的她似乎化身爲調皮的孩童，嘩嘩的流水聲響亮地應和着小夥伴們的嬉笑打鬧聲，聲音傳出老遠。

冬春時刻，小河又如初長成的少女，嬌羞帶怯，總是扯着一層輕薄的面紗遮住臉龐，朦朦朧朧，若隱若現，那便是早晨水面的霧氣，縈繞在河水上空，直到太陽升起才緩緩收起。冬季枯水期，河水愈發涓細，人們搭的石橋整個的凸顯出來，有些地方不需要藉助石頭也能跨過去了。

可到了夏季，河水有時便像發怒了似的，猶如山洪爆發，渾濁的黃色夾雜着泥沙，斷裂的'樹枝，有時甚至有碗口大的一整棵樹都被卷着呼嘯前進，整個河道從沒有如此擁擠過，河水幾乎快要和河堤齊平，站在堤岸上，聽着洪水的轟鳴聲，我甚至都擔心這河堤會不會被沖垮，這時候的河對我來說是陌生的，我從來沒有見過這樣的河，不再是平常的溫柔或歡快，這時候的河是充滿力量甚至令人恐懼的。上學也是斷不敢從河上過去了的，必須要走上一兩公里從下游的一座水泥橋才能通行，有時水泥橋也會漫過膝蓋的水，所以大人們便只得一路護送到校。

更多時候，小河還是溫柔的，她樂於給予。最開心的，莫過於小河裏的小魚小蝦惹人喜愛，很小的時候，和村裏半大的小子們去河裏摸魚，男孩子膽子大，總是會從岸邊水草裏、洞穴裏摸出一尾尾泥鰍、黃骨魚甚至長長的蛇一般的鱔魚，當時的我打心眼裏羨慕，恨自己爲什麼生就了女兒身；不過，每當雨季來臨，我們會全家出動，爸爸挎着撒網，我提着桶，沿着河邊，朝着水深處撒網，一網下來總是能撈上來幾尾半大不小的魚兒，我就興高采烈地撲上去，把魚兒撿到桶裏，桶越來越重，重得我提不動了，提桶的任務就交給了媽媽，我就只負責撿魚，最喜歡的是那種身上長着五顏六色鱗片，筷子長的刁子魚，好看，更好吃，一直走到上游的堤壩，桶裏的魚兒也夠我們吃上一頓，於是全家收工，滿載而歸。那些年，在物資生活不那麼豐富的年代，得益於小河的饋贈，不僅滿足了我們一時的口舌之快，更是全家總動員，最滿心歡喜的一種集體活動。

而今，河上早已架起了水泥橋，上游也修了一座攔水壩，河水再無小時候汌汌的神韻，只是靜靜地流淌。

每次回家，我都會帶着兒子，拖着先生去河邊走走，去看一看記憶中的小河，只是它離童年的記憶似乎越來越遠。鄉村道路規劃，河堤已經不再作爲交通要道，河堤兩岸的雜草、荊棘已經長到路中央了，河堤路面也坑坑窪窪，人走着都艱難，也再沒有人來打理它，河裏仍然有水，只是不再汌汌流淌，有些地方成了一個個水窪，長滿了綠苔，宛如一潭死水。想下河再去摸摸小魚蝦，可半天也不見一顆小蝦米，回來問起，爸爸說，河兩岸的農田化肥、農藥都排到河裏，哪裏見得到魚蝦，連螞蝗都活不了啊。再加上有些農戶家死的豬啊貓啊，都扔到河裏，河水早已被污染得不成樣子了。心裏一陣悲哀，記憶裏的小河，給了我多少上學路上的野趣，給了一家人難得的捕撈喜悅，給了我童年生活中爲數不多的淘氣印記，而今，也是再也難尋蹤跡了。

去年過年回去，再一次到河邊，儘管記憶中的河不會再現，我也仍會去看看它，就像看望一位病入膏肓的老朋友，心裏悵然若失。這次，竟意外發現河邊豎起了幾個大大的垃圾站，打着警示標語，禁止往河道亂扔棄物之類，媽媽說村裏設了責任制，垃圾廢物之類禁止扔到河裏，被發現了可是會被開大會點名批評的，心裏又是一喜，早該如此了啊。

熱切期盼下次回去，小河能恢復往日的生機，老遠能聽到淙淙的水聲，我相信，離這一天不遠了……