搭便車的散文隨筆

1969年6月的一個夜晚，我在小木屋的房間裏整理我自己的衣物，順便數了數自己的錢，這一數錢不打緊，我頓時緊張起來，自己的錢不多了，反過來倒過去地數了好幾遍，翻遍了全身，包括那幾個硬幣都算上，把所有的錢都擺在桌上，咋個數都不到5元了，以後怎麼辦。

我頓時開始慌亂了。趕快回家，找爸爸媽媽再要點錢。主意已定，就趕忙拿起手電筒，跨出小木屋的房門，踏着那條彎彎的石板路，我去隊長家裏，去向找生產隊長請假，明天就必須得回家一趟。好在生產隊夏收農忙大體上結束，暫時還有幾天空閒，隊長也就欣然同意，批准讓我回家。

第二天一大早。天剛放亮，我趕緊從小木屋出發，慌慌忙忙地趕到羅壩街上，登上渡船到對岸，急衝衝爬完幾十米長的漫坡道，到羅壩車站，順利地坐上了從雅安到樂山途徑羅壩的長途汽車，中午12點，就趕到了夾江汽車站。這一段路程走得倒還算順利，一點兒也沒卡殼。

下了長途汽車，我一路小跑到夾江火車站，準備在候車室買張下午到成都的火車票。然後稍做休息，下午坐慢車慢慢地揺回成都。趁在售票口外排隊等候買票的時候，我把身上所有的錢都集中在手上，再數一遍，這一數錢，才發現出了大問題。搜遍全身，只有兩元三角錢，硬幣已經用完了。當時從夾江到成都火車南站，慢車客票是兩元四角，正好差一角錢。這下徹底完了，錢不夠買車票，肯定要遭卡在夾江，走不到路了，咋個辦？

我瞪着眼睛四下望，想在此地最好能遇上熟人，可現在一個熟人也看不見。忽然發現出站口的馬路邊，幾個知青圍着一個司機模樣的人，在那解放牌卡車的車頭前面，嘀嘀咕咕商量着什麼，肯定是要搭車去啥地方，我趕緊湊過去，向他們打聽。順便好向他們求援。他們告訴我，他們是到峨眉，求援的話我還未來得及說，卡車就拉着那幾個知青一溜煙地開跑了。

儘管那輛卡車是開走了，但也給我了一個提示，只要運氣好，也許能搭上便車直接回成都。這不也可以省錢了嘛，能做到不花一分錢就回成都，那也算是好事一件。爲保險起見，看樣子得到公路邊上等着搭便車。在火車站這裏等車肯定不行。得趕緊往回走。

當我返回到夾江公路，一眼就看見：在公路三岔路口旁邊的那個小飯館門前，停着一輛樂山糧食局汽車隊的大卡車，看見後面的車廂有半車裝滿糧食的麻袋包，沒有看見司機。

正巧在此時，偶遇上了我們班上的韓和平，還有同校68級1班的一個同學，他們的身上也沒有多少錢，反正買火車票的錢，肯定是湊不夠了。也想搭便車回成都。正好目標一致，困境相同，又是過去的同校和同班同學。大家落難在一起，當然必須得互相照顧，有事也好商量，於是我們三人便結伴而行。

我們當時看得非常清楚，這輛大卡車的車頭是衝着成都方向的。也就一點兒也不敢耽擱，毫不遲疑地爬上了這輛卡車的車廂。

功夫不大，卡車司機來了，他擡頭看了看車廂裏坐着的幾個搭車人，也沒有問問你們幾個想要上哪兒，便直接打開駕駛室的車門，發動了汽車，倒車，轉動了一個180度的大轉彎，這卡車不去成都，而是直奔樂山了。

這下更糟了。我們三個人身上本來就沒有多少錢，現在不僅回不了成都，反到被拉到樂山，身上的錢可就更不夠用了。最要命的是車已經開了，這位卡車司機開車的速度很快，沒到半個小時。卡車就穩穩當當地停在樂山糧食局的大門口。

這下都踏實了。不管我們兄弟幾個是否情願到樂山，反正現在人已經就站在樂山的大街上。事已至此，也只能走一步看一步了，既然來到了樂山，那就先找地方住下來，既來之則安之吧。

我們毫無目標地漫步在大街上，走過兩條街，拐進一條小巷子，走進一家小旅店。三個人一個房間，平均一人三角錢。住的問題解決了。

經過這番折騰，再說肚子也餓了，我們走出小旅店，在一個小麪館，每個人吃兩碗麪條，各自用了二角四。我們這三個人，誰也沒有到過樂山，下午外面嬌陽似火，曬得馬路上直冒煙，走在路上燙得雙腳直跳。身上誰也沒有多少錢，加之今天如此這般地折騰，誰也無心再轉大街，逛商店。

吃完麪條以後，就匆匆回到小旅店，躲在房間裏玩撲克。在這家旅店裏，住店的人不多，兩個年青的服務員悠閒地來到我們的房間，和我們一邊打着撲克，一邊滔滔不絕地向我們介紹着樂山的大佛等特色景點，這些引起了我們的極大興趣。

按照旅店服務員給我們推薦的線路，第二天一早，我們漫步來到岷江岸邊，踏上渡江的木船，經過岷江與大渡河的交匯處，先轉烏尤寺，然後再去參觀樂山大佛。甭管我們身上有錢無錢，別問我們的心情如何，我們最起碼的，總算是來了一趟樂山，在岷江上坐着渡船，瞻仰着舉世聞名的樂山大佛。這也算是不虛此行。

下了山離開了大佛，該回旅店準備返回成都了。身上的錢越用越少，要坐渡船過江，不是還要花錢嗎。能不能再省一點呢？於是我們三個人一踏上渡船，就挽起衣袖，主動幫船工們幹活，在甲板上幫着擡跳板，解繩纜，整理雜物。

一位老船工把我們三人拉到一邊，笑着對我們說：“年輕人，包包頭莫得錢了哈？”我們三人都不好意思地笑了。

這位船工也笑了。接着又說：“行了，不要你們幹活了，我們不收你們過江的船錢就是了。”我們當即向船工們表示感謝。

過了江，下了渡船，我們回到小旅店，結完賬後，又得頂着酷熱的驕陽，踩着滾燙的地面，漫無目標的走在樂山大街上。怎麼辦，我們怎麼回成都，身上的錢都快用完了。我們開始着急，有點心慌了。

爲了穩妥起見，我們三人又轉游到樂山糧食局的大門口，爭取在那兒找機會，設法搭車回成都。

工夫不大，大門裏開出一輛裝着半車糧食包的大卡車，我們三人馬上湊過去，一起央求這位司機師傅行個方便，讓我們搭車回成都。這位師傅爲難地告訴我們：“今天這趟車不去成都，我只是到彭山縣的太和鎮。”

“要得，要得。”我們滿心歡喜地答道。因爲到達彭山太和，離成都也就只有百把公里了，畢竟是離成都越來越近了。走一截算一截吧。

於是我們三人迅速爬上了這輛大卡車，這位司機真是說話算話，把我們一直拉到彭山縣太和鎮，在太和鎮的場口，大卡車停了下來。

司機打開了車門，轉過身來對我們說：“也只能把你們送到這兒了。我跟到馬上要趕到鎮裏面卸貨，貨卸完以後還要返回樂山，如果你們改變主意再到樂山，我可以把你們再拉回樂山。這個沒得問題。”

我們趕緊行動，一邊向卡車司機師傅說着感謝的話，一邊快速爬下卡車，向司機師傅揮手告別。

在彭山縣太和鎮口的公路上，我們遇上了來自青神、仁壽、眉山等地的十幾個成都下鄉知青，他們都是要回成都的'。加上我們三個人，一下子就聚集了近二十來個人，人多了，我們的主意也多，膽兒也就大了。

俗話說，人多爲王，狗多爲強。

大家準備在公路上攔車。其中一個素不相識的高個子知青對我大聲說：“我們幾個躺在公路中間攔車，你的個頭小，也出不到啥力氣，就在旁邊幫我們看到起，如果汽車敢從我們身上壓過去，你就把車號記下來。到公安局去告他們。”

工夫不大，公路盡頭捲起一團灰濛濛的塵土，隨着一陣鐺鐺鐺的柴油汽車抖動聲，一輛紅巖牌重型載重翻斗大卡車快速開過來，看見公路上橫七豎八地躺着幾個人，這幾個人已經把公路徹底給攔斷了，卡車想開過去已經根本不可能了。

卡車司機被迫把車停在公路邊。看見這輛大卡車剛剛停下，我們這幫人一擁而上，立即把車頭團團圍住，紛紛央求這位司機能搭我們回成都，可這位司機卻堅決不答應。他不但不同意讓我們搭車。而且還非常憤怒地向我們大聲吼叫着，要我們馬上滾。滾得越遠越好。

我們極不情願地轉過身，慢吞吞地離開這輛紅巖大卡車，我走在最後，用一種不甘心失敗的腔調，氣急敗壞地大聲喊起來：“是，是，你是老工人，你是老黨員，你覺悟高，您堅持原則，你都對完了。說得不好聽，弄得不好，你也有下鄉當知青的子女，說不定你當知青的兒女們和我們一樣，還不曉得在哪兒遭罪呢！”

不料我脫口而出的這幾句話，語音還未落。就聽得這位司機師傅在我們的身後，猛地大喝一聲：“站住！都給我站住！誰都不能走。你們這幫人說破大天，一句話通到底，不就是想要搭車回成都嗎？廢話少說。上車！”

於是乎，這二十來個知青紛紛掉轉身，猛跑幾步，把大卡車團團圍住，各自用手抓住車廂板，蹬着直徑超過一米的大輪胎就往車箱上爬。

我的雙手剛觸摸到大箱板，就被這位卡車司機師傅拎着衣領把我揪了出來。此刻我真害怕了，唯恐這位開卡車的司機師傅不准我搭車，一旦把我一個人撂到這兒，前不着村後不着店的，那後果豈不是更慘了。在慌亂中，我一邊拼命掙扎一邊急忙狂喊道：“別拉我！別拉我！放開……”

卡車司機笑了：“你過來。跟我坐駕駛室，不消去管他們，用不着跟他們去擠車廂板。”

當我鑽進駕駛室，坐好位子，關上車門。

卡車司機對我說：“你這個小子，嘴巴太嚼了。剛纔你最後的那幾句話，的確把我給刺痛了。我真還有三個子女，兩男一女，都下在西昌。可以肯定地說，他們受的罪只能比你們多，不會比你們少，什麼都不說了。好了，啥都不說了。但有句話，我必須要和你說清楚，你們有那麼多人，總不可能讓我把你們一個一個地挨個送回家吧？到成都後，我把車停在哪兒最合適，好方便你們儘快回家。”

我很感激地說“謝謝師傅了，我們這幫知青住在成都市的各個方向，具體我也說不清楚，麻煩師傅乾脆就拉到人民南路廣場，在廣場邊停車後。大家各奔東西就滿不錯了。”

卡車司機師傅也笑着答話：“那就依你所言，我乾脆就停到人民南路廣場，你馬上打開車門，跟後面的那幫小兄弟們說一下停車地點。還要他們配合一下，路過檢查站之前，要他們一定要彎下腰，不要讓檢查站的人發現了，你們那幫兄弟們，千萬不能再給我添麻煩啦。”

我打開車門轉過身體。向駕駛樓後面喊話，把司機師傅的原話，轉告給車廂裏的那些知青兄弟們，後面車廂裏頓時爆發出一片萬歲的歡呼聲。

再往後，後邊的過程就簡單得多了，卡車司機師傅發動了汽車，按照他所說的，一言九鼎，說話算話，把我們一直拉到了人民南路廣場。

車剛停穩，二十幾個知青，就紛紛從卡車兩側的車廂板上翻身出來，跳到地面上，向這位司機師傅紛紛道謝，一起揮手告別。我也站在卡車駕駛室的腳踏板上和這位司機師傅握手，關好車門，敬禮，揮手告別。

當我回到家，天就要黑了。晚飯後，我把身上所剩下的錢集中擺到桌面上，挨個再數了數，那幾個零分硬幣不算，還有一元二角錢，我的個天，這兩天的一路上，驚風火扯起落跌宕的經歷，弄得實在是太懸了，假設再耽誤一天，那很可能就真的走不到路了。

當我靜下心來清理帶回來的東西，把從生產隊裏帶回來的那件一直沒捨得穿的襯衫打開，發現這件襯衫的衣兜口，被用白線縫死了，打不開，衣兜裏裝着一疊硬紙塊，我好奇地用大針挑開這件襯衣兜口上的線，從衣兜裏竟然拿出了三張十元大團結票面的人民幣。

原來是媽媽怕萬一我錢用完了，一時半會兒要受憋，採取的備用措施。但是媽媽沒有告訴我，那件襯衫我一直沒捨得拿出來穿，所以我不可能知道，在那裏還藏着三大三十元錢。

在那個年月，身上能有三十元錢，已經算是數目相當不小的一筆鉅款了。如果早知道，這新襯衣裏還有三十元錢大票在那裏墊着底，我根本就沒必要找隊長，專門請這趟假回家了。

幾天後，在我輾轉回到生產隊的第三天，正逢趕場天，我想上街趕個場，順便理個髮，高高興興地從隊裏出發，到羅壩去趕場。就在羅壩街上，意想不到地發生了一件令人難以忘懷的事情。