飢餓的碎片散文隨筆

大躍進時期（1958年至1961年），人們忙着大鍊鋼鐵“超英趕美”，莊稼在地裏腐爛無人收割，飢餓遍及全國各地，餓死人無數，有幸活命的人，卻永遠忘不了這場重大的飢餓災難。母親一生勤儉節約，惜糧如命。閒時，她總是一遍又一遍地向我們重複着她親歷的飢餓事件。

一

哥哥四歲時，遇上了荒年，人瘦得像一根藤，眼眶越來越大，頸子越來越長，整天蔫兮兮的。母親日益操勞，擔心拖不活。一天，搖搖晃晃的母親拖着沉重的腳步上山剮樹皮，在路邊的刺巴籠裏撿回了一頭幾斤重的.死豬崽。母親如獲至寶，洗淨後用芭蕉葉裹着放入火中燒熟，哥哥憨吃了一頓，肚臍眼兒都脹平了，整整高興了一天，板壁上重新恢復了他的腳印。之後，他每天雙手抱着火鉗在火坑中刨來刨去，哭着嚷道：“豬豬，我要豬豬！”

二

大年三十夜，沒有鞭炮聲，沒有歡聲笑語，有的只是陰鬱和悲苦。李大爺面對一桌孝敬（祭祀）祖宗先人的飯食，心裏升起無限的淒涼與辛酸。他雙手撕着錢紙（陰鈔），口中念道：“祖公祖婆，蕨粑兩坨，年歲饑荒，無奈其何！”

三

大食堂打飯是分等次的，大人每頓四兩飯、三兩紅苕；小孩每頓二兩飯、二兩紅苕。飯和菜各在一個窗口打。麻臉幺婆要麼先打來母子倆的飯讓五歲的兒子端着再去擠菜，要麼先打來菜給兒子端着再去擠飯。但是，每當麻臉幺婆第二次拱出人羣時，兒子手中的飯或菜已被他抓吃精光。幺婆幾乎要昏厥過去，她使勁地把兒子那張薄薄的臉皮撕到後頸窩，含着眼淚說：“老子！你屙血（吃）了我吃哪樣啊？！”然後，母子倆抱頭痛哭。不久，幺婆別子離家獨自逃荒去了，音信杳無。

四

張大漢子是名副其實的大漢子，大力士。挑兩百斤的擔子爬坡如履平地，每頓能吃一升多米的飯。挑擔子時沿途客棧的老闆娘都不願賣飯給他。因爲吃飯是按人頭點，由他敞開肚皮脹，自己折本不說，還得四處爲他借飯。大食堂開辦不久，張大漢子彷彿沒有消瘦，反而胖了些。其實，誰都清楚，他渾身浮腫，目光呆滯，這都是餓飯所致。食堂分的那點飯簡直不夠填他的牙縫。一天，他飢餓難熬，家中造翻了天，也找不到填肚子的東西。最後，在地樓下找到上一年剩下的半壇辣椒醬，他一口氣全部灌進肚裏，當晚身亡。