三月桃花的散文

這兩日，天氣暖了，桃花開了。坐車上班的時候看到路邊的片片飛霞，就想起了小時候。

小時候住的院子裏有一棵桃樹，就在我家屋門口，順着樹幹爬上去就能上到我家房頂，可惜我從沒爬過。桃樹不知道是誰最先種下的，反正我對它有了印象的時候，它已經很是粗壯、高大了。

每年春天剛一露頭的時候，整條衚衕都能看見桃樹的滿目嫣紅，我常常會指點給人看——桃樹下面就是我家了。那時候進了院子，很喜歡坐在桃樹下，假裝看書，實際上是等待能有一朵完整、新鮮、明豔的桃花掉下來，落在我的手裏。這對於一個不常有禮物的小孩子來說，是多麼可珍惜的饋贈啊！桃花很小，三五一簇的擁在枝頭上，那時候我還不懂得“可遠觀，而不可褻玩焉”的道理，只是像所有的小姑娘一樣嘆息它不能插在鬢角打扮自己。

花剛開的.頭兩天，院子裏的大哥哥會攀上樹去，折下幾枝綴滿花骨朵的枝椏，分送給院子裏的各戶人家。於是家家的窗臺上就會擺滿各式各樣的花瓶、玻璃杯抑或沖洗乾淨的酒瓶罐頭瓶，裏面注入清水，插上花枝。慢慢的，桃花今兒開四五朵，明兒放六七片，滿堂春意，融融花香。伺弄得好，花兒開上個把禮拜不是問題，但是也有芳華凋零的那一天。

本來不大的院子，興許一夜和風過後，第二天早上起來就是滿地花毯了。小時侯還沒讀過紅樓，不曉葬花一說，但是也會在滿地零落之中，尋找尚還完好的一朵兩朵揀拾起來，夾在書頁中——通常很快就忘記了，要在很多時候以後，才偶然重逢。

桃花豔過之後，就是碧綠的葉子遮蔭，再之後就是小小的山桃成熟，酸酸澀澀的，並不能吃。倒是可以把果皮果肉剝下，留下桃核，洗乾淨，曬好，用紅線串成串，或戴在手腕上，或掛在脖子上玩耍，大人們說是可以辟邪，小孩子們並不以爲然。所以我小時侯的那些桃核鏈子隨着搬家早都找不到了。

隨着搬家還丟了的，就是那棵桃樹了。後來我也回去那條衚衕想去看看它，可惜早沒了蹤影，連衚衕都不復存在了。那裏變成了著名的外交部的宏偉大樓了。朝外頭條甲32號，是我和桃樹曾經的家。

現在逢上年節或是交際，大家都會送束鮮花當禮物，繽紛燦爛，芳香四溢。我常想，如果可以，我倒情願送你一樹桃花，紮根泥土，無須包裝，年來爲你報春，歲末伴君入夢，就在你的窗邊，相伴歲月。

真的，如果可以，我願送你一樹桃花。

倚在桃樹下的那個小小姑娘，把夢藏在眼淚裏，眼淚滴進土裏，苦澀流進桃樹的心裏。

天晴了的時候，小姑娘走了。

不要走啊，妹妹，你的夢在我這裏呢！

可是根深深的陷在泥土裏，怎麼追？

風來吧！雨來吧！雷也來吧！讓閃電劈開我的束縛吧！

爲什麼樹註定就要孤獨？自開花自凋零？

如果我的愛在遠方，我情願拋卻所有的年輪。

天陰了的時候，小姑娘來了。

她看到枯萎的桃樹樹根裸露，所有的根條指向一個地方。

那是她剛纔離去的方向，那裏有一條河，她帶了河水回來，想要送給桃樹……