你若安好,便是情天的散文

去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風。

（一）致外公的八十六歲生日

2007年9月21日（農曆八月十一）星期五晴

這是這麼多年以來，我第一次，用文字來祝福您的生日，我的外公，我最敬愛的外公。漢語言原本是多麼豐富的一種文體，而此刻，我竟找不到一個貼切的詞來形容我對您的感情，或許有，比如比海深，比如比山高，而這些，於我來講遠遠不夠，比海要深千萬倍，比山要高萬千尺，如此，便只好借用那句很平凡卻又很深情的祝語，做爲我的開場白：“祝您福如東海長流水，壽比南山不老鬆！”

一想到您，我的心就變得無限柔軟，您這八十多年的生命，是怎樣的驚心動魄，是怎樣的千辛萬苦，都已經是無須再述說再回憶了。您爲了我們一家，是怎樣含辛茹苦，也是無須再用文字來記載，這些，天上的星月可以做證，路邊歷經枯榮的花草可以做證，那棵沉默的大松樹可以做證，老屋前的那口井沿上那些深深淺淺的勒痕可以做證。

我甚至不願去想，您居然已經八十六歲了，您已經是垂暮之年的老朽（您自己經常這樣說）了，我不願想起這兩個詞，“垂暮”“老朽”，因爲在我的眼中，您永遠是那個健步如飛，手腳特別利索，身板特別硬朗的漢子，您就象屋前的那棵椿樹，挺撥高大，爲我們遮風擋雨；您就象天邊的那輪紅日，總是帶給我們無限的溫暖和陽光。在我們家最困難的時候，是您一肩擔起全家的重擔，我們四兄妹的學費大部分都是您給拿的，我們家那些綠油油的稻田，大部分都是您用雙手澆灌的，我們吃的香甜的米飯，差不多全是您一粒一粒給晾曬出來的。八十多年風風雨雨，您從未喊過一聲累，八十多年的滄海已成桑田，而您依然如此堅強地拼博在生活的狂風巨浪裏，從不輕言放棄。想起發生在您身上的一切，我所經受的，面臨的所有痛苦和困難都是那麼地微不足道，所以，我們也能如您一樣，面對狂濤巨浪，面對黑暗重重，我們執着地前行，哪怕坎坷再多，哪怕荊棘再密，我們毫不畏懼，因爲您就在身邊指引我們，鼓勵着我們。

哦，我最愛的外公，此刻，我的眼前朦朧，一種溫暖的潮溼從心底的最深處慢慢延伸，它們正以不可阻擋之勢淹沒我，讓我看不清您的表情，讓那些風中的鬚髮居然搖曳得更加悽美。我是快樂的，因爲您年歲這麼高，還能如此耳聰目明，還能輕輕鬆鬆地寫出無數瀟灑飄逸而又工整的對聯，您還能毫不費力地爬山，幫着媽媽做家務，還能經常幫別人去挖藥，這是上天的恩賜，讓我們能擁有您，讓您能擁有如此健康的身體，不，這是您多年積下的陰德，這是因果報應在您身上最好的體現。你做了那麼多的好事，應該得到如此善報。外公，一想到我們還能經常聽到您的教誨，可以經常看到您明朗的微笑，還能經常在快臨家門的對面，看到陽臺上那個伏案疾書的瘦小身影，因聽到我們車子的鳴叫立即起身相迎的喜悅，我就覺得多麼的幸福，因爲您，因爲您的活着。

一想到有一天，我們不能再看到您瘦弱的身軀，不能再聆聽您諄諄教誨，不能再感受您溫暖的氣息，不能再聽您寵愛的喊“我的好崽”，一想到有一天，您會躺在一堆厚厚的黃土裏不再理會我們的千般呼喚，陰陽兩隔永不相見，一想到這，我的心就揪痛。外公，我最敬愛的外公，您一定要好好地活着，爲我們，更爲自己，您那麼愛讀書，那麼愛寫字，天底下還有太多的書等着您來讀，還有太多的人家等着您來爲他們寫對聯辦喜事。還有太多太多的事等着你去做，太多的靈魂等着您去指引。

我知道，您心中最痛的，是那個無法揮去的陰影，您最寵愛的孫子，成了插在您心口的尖刀，哪怕是輕輕地碰觸，都會鮮血淋漓。我們又何嘗不是呢？如果一切只能換來失望，如果我們的努力無法拯救那個迷失的靈魂，那麼就忘卻吧，就當他從來不曾存在，就當他患了絕症，只是一具殭屍，就當您的生命中，他只是一陣風，唯有如此，也唯能如此。其實今天我已經接到弟媳的電話，他再一次地背信棄義了，他已經墜落到地獄最底層了，我們又怎麼能讓他上天堂，如果他心甘情願沉淪，我們又能如何？他就在您生日這天，在那邊又犯事了，我知道，等待他的，將是一場嚴厲的懲治，迎接他的，只能是無窮無盡的黑暗，最好，此生，他再也無法出現在我們面前。可是我沒有告訴您，我不想再讓您擔憂，我告訴您，他打過電話問候您，祝福您生日快樂！看着您眼睛裏閃爍的快樂和滿足，我覺得自己做得對，有時候，善意的謊言是一種保護，也是一種祝福和期待。我寧願他只是個夢，寧願夢中的一切都只是刮過的一陣冷風，夢醒了，一切都是如所希望的完美，儘管，這是不可能的，可我還是這麼一廂情願地希望着。

其實在您生日的今天，我真不應該想起這些，我應該想那些您喜歡的，高興的，可是，那個電話破壞了我的心情，我咬着牙跟您微笑，我的心裏滿滿的都是恨，恨那個天底下最沒有良心最該下地獄的人，恨那個奪走您全部的愛卻又賜予您無限傷痛的生命，他應該早早地離開，而我的外公，您，一定要好好地留在這個世界，讓我們能有機會好好地愛您，好好地孝敬您。我更希望年年歲歲，我都能給您祝壽，歲歲年年，我都能用文字在這裏，如此痛並快樂地紀錄着關天您的點點滴滴。

外公，您知道嗎？只要您能好好地活着，我願意用我的一切來換取，哪怕生命。只要您好好的，我寧願自己受苦受難，您的快樂是我的快樂，您的幸福就是我的幸福。

我們都是那麼那麼地愛您，外公，值您八十六歲生日之際，讓我再一次送上最深情最真切的祝福：“祝您生日快樂，天天快樂，分分秒秒，健康平安！”願您的生命可以和我們一起走入永恆，有陽光的地方，就有您的微笑，有溫暖的地方，就有您的愛撫，有呼喚的地方，就有您健康的身影出現。

我愛您，祝福您，永遠永遠，最敬愛的外公！

（二）外公生病日記

2011年11月下旬，我的外公腰椎間旁突出，腰椎骨質增生，我和哥哥做了無數的思想工作，最後是半綁架地將他接到醫院裏來治療，住在我家裏。這是我工作後與外公相處最長的一段時間，也是照顧外公最長的一段時間。這期間我以日記的形式記下了不少關於外公的事情。

2011年11月24日星期四

給外公洗腳

一直有一個心願，如果有機會，好好陪陪外公。我知道，一般情況下很難實現，只有他老人家病了，而且一定是病得比較嚴重了，纔會有這機會，比如今天。

外公的腰椎壓縮性骨折，而且多處骨質增生，壓迫神經以致全身病痛難忍。我已經打過好多次電話，讓他來硬是不肯，結果是越來越嚴重，直至今天，腰都直不起了。這些還好，最重要的是，快九十歲的外公認爲，他這麼大的年紀，沒有治療的必要，也已經治不好了，是大限到了，生怕在醫院給去世了，所以更是不想離開家裏了。我好話說了一籮筐，費盡了口舌，總算昨晚讓哥哥把他給接來了。看到他的時候，真成了小老頭了，和以前真是兩個樣了，瘦了許多不說，人也好象矮了好多。一臉的痛苦和無奈。忍不住說了他幾句，外公也只是一聲嘆息，哥哥接他來的時候，說是把後事都交待給媽媽了，好象從此真的就回不來了。真暈！

今天給他做了全身的檢查，除了腰椎有問題，其餘均好，心也就放下了，這種問題不是一下子可以解決的，得慢慢來，行理療效果還不錯。所以，準備給他先做一療程的理療，約十天左右。開始不是很深刻地體會到他的苦痛，待我攜着外公做B超和理療，看他無法翻身，甚至連坐下都痛苦不堪，需要我小心地幫他，我才明白這個倔強的小老頭有多堅強。真是難爲他老人家了。

一上午我一個人攙着他，結果自己也真給弄得腰痠背疼了。下午又給他不停地做熱敷，晚上的時候終於好象有些好轉了，我的心總算是落下了，看到他甚至笑起來，我心裏特別高興。但是他行動還是相當地不便，所以晚上我給他洗臉洗腳的時候，外公便極不好意思，象個小孩一樣害羞起來。“這樣不好，這讓我怎麼敢擔當？”客氣的話一大堆，我堅持給他洗腳，他也只好隨我了，因爲他也實在好久沒有洗了，家裏媽媽一天到晚在田地裏勞作，根本就沒把外公當成病人，隨他自己，只把飯做好給他，別的是一概無暇問及。

我輕輕地用手給外公搓腳，給他足底按摩，看樣子，他也挺舒服的。我一邊和他聊天，一邊爲他按摩，先後換了三次水，纔算是把他老人家那腳給洗乾淨了。問他，舒服嗎？他孩子樣地笑，“當然，當然！”眼角卻有淚水涌出，這時候的外公象極了孩子，我給他擦乾了腳，然後讓他服了藥，服侍他老人家睡下，自己也有些疲憊不堪了。但是心情卻很好，覺得很幸福很快樂，如果我的努力和勞累可以讓外公早日康復，我再勞累些也無妨啊。

這種和外公朝夕相處的日子，一定是不可多得的財富，所以，本躺在牀上的，又忍不住爬起來，在這記下這些溫暖的片刻，這些專屬於我和外公的。我的可敬可愛的.外公，一直對我們恩重如山，百般疼愛的外公，現在該我來疼愛您老人家了。謝謝您把所有的信任和依賴都放在我身上，謝謝你如此看得起我，讓我有機會這麼好好地伺候您老人家！

今天是感恩節，外公，我非常感謝此生有您，感謝您給我的所有一切！

您一定要充滿信心，對生活對生命都要有必勝的信念，我一定盡己所能，盡全力地照顧您，愛護您，給你治病，我深愛的外公！

2011年11月25日星期五

外公的眼淚

寫這幾個字，心裏便充滿了對外公的內疚和後悔。是的，今天，我實在是有些忍不住對他老人家發火了。從清早五點開始，他就在那裏坐立不安，一個勁地嚷着要趕緊送他回去，說是怕死在醫院進不了家門。我昨天一天的工作算是白做了，口水都說幹了，他就是一句話，他這病沒治了，他大去之期不遠了。你跟他說啥也沒用。一個九十來歲的人，一點骨質增生，腰有些痛，那是很常見的，象他這麼擔驚受怕的，真讓人無語，還說，你看你都給我弄一天了，也沒見好轉，唉，病來如山倒，病去如抽絲啊。哪能有這麼立竿見影的神藥啊，而且是這種慢性的椎體病，能做的也只能緩解症狀，無法完全根治的啊！反正我跟他說了N多，做了無數的解釋，他就是不聽。我本來就累得腰痠背痛的，我一個人攙着他來來往往，到處爲他想辦法，一整天地給他做理療，不已經很努力了嗎？

看他這麼冥頑不化，我火了，“外公，這人總是要死的，你疼也是死，我給你做治療總好過你在家裏等死吧！如果你執意要回，可以，那你別打電話給我，也不要跟我說什麼疼，我不會理你的！”外公見我發脾氣了，便眼含熱淚，囁嚅着：“反正也是治不好的，你的情我領了，我也不會怪你的，我在家裏死得要安心一些啊！”真把人氣暈。然後見我很生氣，就一副豁出去了的樣子，“唉，隨你們怎麼折騰吧，反正到頭都一樣，你們隨便吧！”隨之而來的，是滾滾而下的淚水。我真有些不忍心了，真想聽了他的話，讓他回去算了。只是就這樣看他痛苦嗎？他什麼也不懂，我身爲醫者，也能不懂嗎？我能這樣聽之任之嗎？只是聽着這話，我真有些氣急，好象我是故意要折磨他似的。真是象個孩子。我也不管這麼多，也不管他同不同意，給他買了藥來，下午守着他，打了一下午的點滴。到了晚上，精神好了好多，感覺舒服了好多，我忍不住調侃：“怎麼樣，現在好些了沒？聽我的不錯吧！”他只是呵呵傻笑，不好意思地撓着頭。我趁機又是一番思想教育，這下他不反對了。總算是有些成績了，希望明天他會更好！

象他這樣的急性子，真是令人糾結。總以爲一用藥，病就會立刻好，不想現在一感冒都要用好久的藥呢，何況你這一老化了的腰椎啊。這種病只能慢慢來，以理療爲主，伴以消炎止痛，減輕疼痛症狀，哪能一下子就全好啊。他說，我活這麼大年紀都沒見這種病，一定是絕症吧，一定是你要隱瞞我吧。你都快九十了，真是絕症，我還這麼來折騰嗎？就是想折騰也怕你經受不起啊。真是個傻老頭！

外公今晚很早就睡了，晚上八點半就躺下了，我於是趕緊活動了一下筋骨，來這裏自省一番，也記下他老人家和我的這些平常小事，以後有機會，我讓他看看自己的小樣，哼！

以後啊，還是要多點耐心，不能對外公發脾氣，老小老小，老人其實就是小孩了，我跟一小孩發什麼脾氣呢？外公，對不起，以後我不這樣對你吼了！

今天老公花了很多時間做工作，藥方也是他去給我弄來的，對外公，他也是極端地尊敬和關愛的。雖然我不善於表達，但是心底裏，還是非常感動的。謝謝你，老公，謝謝你對外公這麼好，幫我盡孝！

2011年11月27日星期日

外公身體好多了

外公今天好了很多，有精力教訓我了，又有精力給我講他當年的輝煌史了，我看着他再不象前兩天吵着回去，心裏真的踏實了好多。每天上午給他理療，下午再行靜脈滴注，其實打的也不是什麼神藥，不過是一些能量啊，林可黴素消消炎，可他的心裏就好受多了。這病啊，三分體生，七分心生，所以治療最先治的，就應該是他的心病。他現在走起路來腰板挺直了好多，也不再抱怨了。我有時候故意問他：“外公，現在你不吵着要回去了吧？聽我的沒錯吧！”他便呵呵地撓後腦勺，象個害羞的小男孩，讓我忍俊不住。不過，這個老小孩的脾氣可是象春天的天氣，說變就變，一哪裏不舒服了，立刻就是先前的模樣，我就裝着啥也聽不到，隨他嘮叨。只要他老人家身體好，我隨他怎麼說都行。