高二抒情散文 -走過曾經

一見到“歸”字，我的心就無端地一顫。這個字易於觸動人們的心絃，原因在於歸字後面，常跟着一種靈和肉都可得以安適的所在，比如家，比如國。家是親情之藪，國是血脈之淵。倦鳥投林，池魚歸淵，羈旅回眸，遊子思歸。

一個“歸”字，道明瞭返回的意向和投抱的渴望，並且歸心似箭！香港迴歸祖國。澳門迴歸祖國。20世紀末這兩次重大的“璧趙”行動，所以能激動億萬炎黃子孫的心，是因爲人民共和國要在自己的土地上徹底消除殖民主義的痕跡。國家必須金甌無缺，人民需要團團圓圓，天經地義！

一曲《常回家看看》，打動了無數遊子之心。那就是“歸心”，人心中最細最軟處。辭官歸裏，解甲歸田，復歸自然，何以載欣載奔？因爲家就在田邊，家就在大自然的懷裏。陶淵明爲“歸去來兮”歌吟，原因之一是老家“田園將蕪”，之二是家室內“有酒盈樽”，而實際意趣則在“悅親戚之情話，樂琴書以消憂”。其“富貴非吾原帝都不可期”，同李白的“錦城雖雲樂，不如早還家”是一個道理。

《九章》中有“鳥飛返故鄉兮，狐死必首丘”之句，說的是鳥兒飛得再遠，到時候仍要回到它生長和棲息過的地方；狐狸倘若死在洞外，它的頭還要遙對着它所住的山丘。因此人客死他鄉，運葬故土，就叫“歸正首匠”。而南方的鳥兒飛到北方，即使一時回不來，棲息時也要挑向南的樹枝，這叫“越鳥南棲”，古詩裏所謂“胡馬依北風，越鳥巢南枝”。

“根”的意識，“歸”的願望，應是人畜共有。一聲“南歸的大雁”，一曲“何日彩雲歸”，和“胡茄十八拍”，和‘孔雀東南飛，五里一徘徊”，一樣地催人淚下。思歸，是古詩詞裏最不怕撞車的主題，正所謂“歸思難收”。辛棄疾在《祝英臺近》一詞裏把歸思寫絕了：“試把花卜歸期，才簪又重數。”明明卜過了歸期還不放心，剛插上頭的花又取下來掰着花瓣重新數一遍，這與晏幾道《歸田賦》裏那句“試把花期數，便早有感春情緒”，有異曲同工之妙。福建東南沿海至今可以看到“姑嫂塔”、“望夫塔”之類的建築，那都是記載望歸之心的極品。福州馬尾的羅星塔，傳說裏也是柳七娘爲登高望子早歸而建的。該塔於明初被標繪在鄭和的航海圖中，後又得個名字叫“中國塔”。歸給人的感覺是喜悅和溫馨，詩人們寫起來也是特別地意味深長，如李白的“山月隨人歸”，李端的“孤鶴帶雲歸”，許渾的“山月抱琴歸”，陶潛的“帶月荷鋤歸，盂郊的“意恐遲遲歸”，陳師道的“林昏一鳥歸”，宋之間的.“不醉莫言歸”等；連《木蘭詩》的“將軍百戰死，壯士十年歸”，漢《別詩》的“生當復來歸，死當長相思”等，也都寫得無比悽美而雄豪。與歸字有關的，除了歸國、歸鄉、歸家，還有歸天、歸西等等。蘇東坡學李白把酒問月“今夕是何年”，其意就在“我欲乘風歸去”，只因考慮天上宮闕“高處不勝寒”，這才作罷。

歸天也是歸，天無極，歸天之路便成了“不歸路”。婉約派詞人李清照懷念早逝丈夫的詞簡直寫到了極致，在《聲聲慢》的尋尋覓覓中，竟至於不敢看南歸的雁陣，擔心的是“雁過也，正傷心，卻是舊時相識”；她在《漁家傲》中試圖尋一條可堪寄託精神的路子，竟在天接雲濤、星河欲轉的臆想中，飄飄然感覺“彷彿夢魂歸帝所”，還幻見天帝“殷勤問我歸何處”。

民間有“天是鶴家鄉”之說，故老人去世被稱爲“化鶴西歸”，帶着幾分美氣。而杜鵑啼歸，竟至泣血，則太讓人傷感。同是動詞，“歸”字還有“還給”、“依附”、“屬於”等幾解，前者如“完壁歸趙”，次者如“歸順朝廷”，後者如“土地歸公”等。歸字最奇妙的用處，是放在兩個動詞中間而又表示兩不相干，比如“吵架歸吵架，天暗了還不是一個枕頭上睡”、“罵歸罵，腰包照楊要掏的”等等。歸字作名詞的機會，只有在珠算裏纔有，叫做“九歸”什麼的。

《紅高粱》插曲扯着嗓門唱的“九九歸一”，那個歸字似乎又不是名詞，玄不玄！