向日葵向日葵的散文

你常看見的向日葵，一棵或是幾棵，還有成片成片的，在太陽裏溫暖地綻放，吮吸光液，開成一朵大微笑。那麼我要說的是，這樣好看的向日葵是經過農人打理後的正經模樣，常規姿態。你肯定還沒見過不打杈的向日葵，一棵棵像個衣衫襤褸披頭散髮的討討吃，很難看的，還蔫不吧唧的。

我就見過。那一年，餘凡家的向日葵剛纏花頭打蕾的時候，他媽媽病了，沒人打理，向日葵就開始胡亂地長開了。要知道，向日葵是有分枝的本事的，西瓜秧也有，都得打杈。杈枝從每片葉腋伸出頭來，長到一尺多長時，歐也，給你開成個小花盤，爭奪主杆的養料。最後，花謝了，也假裝結個籽，不過都是秕的。

我們把分枝的這種花盤叫騷盤，也沒有蔑視的意思，只是以示與主盤有區分。大約分枝的花盤們都知道自己來路不正宗，所以要搔首弄姿惹人注目，或者是招蜜蜂注目，所以有些騷吧。這是我胡亂地思想的，也並沒有多少依據。同樣的花盤，分枝的註定是要被折掉的，這是沒有辦法的事。就算開得多麼好看，也不行。

不過餘凡家的那塊向日葵的確長得很瘋狂。主杆的花盤已被擠兌的`很小了，花葉兒也窄小的。倒是騷盤們長得很茂盛，往往一棵向日葵上長出十幾枝，花葉兒又濃又長，像金黃的睫毛，裹挾着美麗。如果不及時打杈，一地的向日葵就幾乎結不了籽了。可是農忙時節，誰家有功夫替他們打杈去呢，自家的都打不完。

我家種的向日葵比餘家的多多了。每年打杈基本是我最喜歡乾的活。每天放了學，不用爹招呼，我就鑽到地裏。我是有點壞脾氣的人，也喜歡幹些破壞性的活兒。要是打場啊摞草垛啊等等具有創作性的活，我使出渾身招數耍賴皮，就是不幹。但是，拆麥垛，打杈，這兩樣活我喜歡的很，擋都擋不住。

向日葵盛開的季節，蜜蜂們比人忙多了，在一大朵一大朵的花盤上嚶嚶飛舞，挑來揀去。躥在田裏，向日葵高過我的頭頂。風在株杆間隙裏溜來溜去，寬大的葉片把我絆來絆去，只有太陽，被花盤們截留，我頂着一頭蔭涼。

分枝的芽兒剛露頭的，就被掐死。竄出一拃長的，揪下來。要是長到尺來長已經坐了盤開了花的，打葉腋根部也長得很牢固了，就連同那片葉子卸下來。扔進編織袋裏，餵我家的那頭小灰毛驢。

向日葵是長得很有造型的一種植物。千萬朵花盤，齊刷刷對着太陽微笑，金黃的一片，那是怎樣憾人的美啊！我們過兒童節時，年年都要編一個向日葵的節目，每人擎一朵，舞步敲擊在地面，輕一聲，重一聲，支撐我們一次次凌空躍起的姿勢。

我在田裏的時候，也在溫習那段舞步，伴着高一聲低一聲的歌聲。人在年少時精力真是好，所謂打杈，只不過是給自己的玩耍找了個更充分的理由而已。所以，幹活乾得很粗糙。嫩芽兒從主杆內部分裂出的一點點情感，被我順手摘去，汁液濺出。稍微長硬氣些的，僅僅微弱地抵抗一下，也被我掐下來丟進袋子。

瘦瘦的地埂上，羊的蹄子踩碎了小野花。幾隻醜麻雀，涉着一片金黃來到地裏，從花盤落到地面，不知在尋覓什麼，看起來一副認真的小模樣。螞蟻們很多，東家西家的串門，招牌動作就是背些吃食，齊心合力弄回家。

餘家的向日葵開得很亂了，分枝上的花盤垂下來，一朵又一朵，火一樣的焚燒。騷盤們開得有些妖嬈，凌亂的美，攝人心扉。以至於天天下午都要站在餘家的地埂上，貪婪的看上好一會兒。那種印象，滲透記憶。

多年後，在看梵高的向日葵時，我突然感到似曾相識。梵高花瓶裏的向日葵，絕對不是主杆的花朵，絕對不是的。主杆的花朵花枝是及其壯實的，只那一棵，就會撐滿瓶口。況且主花盤的朵兒都很大，花開的整齊無趣。梵高的十幾朵向日葵擠在一隻花瓶裏，枝兒是纖細的，看上去就是杈枝的花朵，美而柔弱。不過呢，也許是專供觀賞的向日葵。

我不知道那個年代有沒有專供觀賞的向日葵，想起來梵高的命運是落魄的，也許他不會喜歡觀賞的向日葵，那太矯情。他是欣賞原野裏的大片的形成一種氣勢的向日葵。那種攝魄的美，拒絕大地，向天空飄燃。那些花兒，是他內心金黃而瘋狂的翅膀，只不過短暫的摺疊在田野裏的。遲早，這翅膀要展開，要窮盡他一生的能量，飛啊！

他只是借向日葵的名義，給自己的燃燒提供理由，鋪墊想象，找到情感爆發的缺口。那個時候，他內心定然變輕，輕的不可觸及了。金黃的漩渦，裹挾他的瘋狂，奔逃。那陽光，想必也是波光淋漓的了。

每看見梵高花瓶裏那十來朵向日葵，我都有種錯覺，那是從餘家的地裏採來的，像啊，太像了。餘家的向日葵就是那樣，開得有些恍惚，有些莫名的美麗，有些神祕的說不上的氣息。只是一種氛圍的重合，或者是感覺的雷同罷了啊。

不過可以肯定的是，餘家那年的葵花籽就沒有收成。枯黃了的向日葵垂着腦袋立了一地，無人顧及。杈枝們張牙舞爪地亂伸着，乾硬地抖擻在秋風裏，在冬陽裏。

落雪的時節，餘凡和他乾瘦的父親纔到地裏砍向日葵。而馮家也掃了雪準備打場，那媳婦到底是沒有找見。餘凡的媽媽病癒加重了，快不行了。餘凡一棵一棵砍倒，他父親一捆一捆拉到家裏，當柴燒。

我們和一大羣麻雀，唧唧喳喳擠在那垛向日葵杆跟前，揀飽的瓜子嗑。餘凡扶着他媽媽坐到了門檻上曬太陽，餘家嬸子臉上沒有了血色，蒼白，衰敗。餘凡的弟弟坐在一旁，耐心地把向日葵杆子剁成一截一截的，拾進筐裏。

他小小的臉蛋凍得紅丟丟的，頭髮上一層灰塵。他媽媽的目光久久地落在他身上，像一層撥不去的陽光，在沉澱在定格。像一抹生了根的守望，充滿了掙扎。她的神態眷戀地，一動也不動。她小兒子的衣服上濺了許多向日葵杆的碎屑，像一種目光風化後，撒下的碎屑。

餘家的院子裏，也種植了十幾棵向日葵，還沒有砍倒，乾枯地立着。籽兒早被鳥雀掏光了，剩下空空的花盤。但那些向日葵長得很壯實，鐵杴把粗的杆兒，一個杈枝都沒有，乾乾淨淨的，杆是杆，葉是葉。大約是餘家嬸子掙扎着收拾過了。

風來的時候，院子裏的向日葵們輕輕抖動，顫慄着它們冰涼的命運。空空的花盤，是它們無言的心情。一個冬天，瘦的只剩下向日葵們的一聲嘆息了。