冷暖散文

季節的變化很容易影響人的心情。近幾天不像上週那樣陰雨霏霏，不過風天的增加，使得天氣轉冷。走在大街上，人們縮頭縮脖的樣子，讓人感到，季節的步伐是一點也不含糊，越來越接近那蕭殺嚴寒的時候了。

其實，自然的季節與人生的季節，有某些規律是一致的。冷也好，暖也好，都是事物的恆定狀態。都需要我們以一份平常心待之。我常常想起生命季節裏經歷過的一些事情。它們，或者讓我感到冷，或者，讓我感到暖。我知道，無論冷暖，都是上天所賜。我都該心存感激。

之一：冷（7歲記憶）

小時候，我瘋狂地癡迷上了玩三角。相信與我同齡的朋友們都記得那種用煙盒摺疊成的三角形狀的玩具。它們，伴隨我們度過了多麼美好的童年時代。大家一般是各自拿了一疊，找空地一個一個的相互搧。誰把誰的搧過了個兒，誰就贏了，被搧的三角就歸誰。那時候我視三角如命。沒有誰教給我，自己從心裏就喜歡上了這些顏色不一、品牌各異的寶貝。那是上世紀六、七十年代，當時的生活條件不允許我們擁有更多更精美的玩具。我不僅自己變着法兒收集，連父親出門兒、開會的時候，我都要讓他給我帶稀罕的三角回來。看着它們，心裏蜜一樣的甜。我記得自己最初，是捨不得拿它們跟同伴們玩的。我擔心它們被磨損了，弄髒污了，總是喜歡自個兒拿在手裏擺弄着玩。

但是厄運來了。那是1971年冬天，我在某村小學讀一年級。有一天，班主任周老師一走進教室就跟我們說，近來校園環境區衛生很差，原因之一就是男生玩三角造成的。所以請男生把自個兒的三角都交出來。

我想，反正自己又不跟男生玩三角，沒有影響環境衛生，所以不用交出去。可是事實證明了我的想法有多麼天真。坐在我後面的一個男生忽然站起來指着我說：“老師，他兜裏有三角沒交！”其時，周老師已經收繳了滿滿一簸箕三角，卻發現了我這個“漏網之魚”，她的火一下子就冒了出來。只見她鳳眼一張，柳眉一豎，勒令我把三角掏出來放在課桌上。我再三辯解着，請求着，但是怒不可遏的老師根本不容我分辯或者是“狡辯”，她大喝一聲：“趕緊掏出來！”那聲色俱厲的樣子，我從來沒有見過。

我只好忐忑着開始掏，趁便耍了個小心眼兒——只把上衣口袋裏的掏了出來。沒想到後面那男生的嘴特別長：“他褲兜裏還有呢。”我如雷轟頂，腦子裏一片空白，只好把手伸進褲兜裏，一點一點的往外掏。我是多麼不情願。我又是多麼沒奈何！我先是感到了麻木，接着感到了倉皇，然後是羞恥，以及不甘。我幾乎是哆嗦着將身上的三角全部掏了出來。我懷着一腔憤怒，一把一把地將它們堆在了面前的課桌上。是那麼大的一堆。我看見那些熟悉的親切的面孔了——三門峽啦、金絲猴啦、大前門啦、恆大啦、綠葉啦——都吃驚地瞪着我，好像在問：這是怎麼啦？你不要我們了嗎？看着它們，我心裏亂糟糟的。我眼巴巴看着周老師端着簸箕雄赳赳氣昂昂地走過來，一股腦兒的把三角全堆積在簸箕上，然後轉身走到了教室一進門的角落———那裏有一隻火爐，爐火正旺。剎那間，滿滿的一簸箕三角葬身爐膛。爐火立刻發出勝利的呼嘯。爐火熊熊，我冷徹肺腑。我的心，硬生生地扯了一下，很疼。這是一種延伸至心靈深處的疼。這種痛感，經歷了歲月的風吹日曬雨淋霜打，一直沒有停歇。

當年，我7歲。我驚異於自己頑強的記憶力了。時光霍霍，40年過去了，老師的神氣活現，那些三角在爐火裏的呼嘯，都還在那裏，一點沒變。

之二：暖（9歲記憶）

還記得那個時候，齊老師明亮的眼睛。當時我們是站在伙房外面。剛吃完午飯，我纏着向父親要兩毛錢，說是要買蠟筆，圖畫課上用。是老師要求的，還是我看到小朋友們有，也鬧着要，詳細緣由已經記不清了。父親很明顯沒有痛快答應我的要求。我很明顯滿肚子不滿意。我們父子倆站在那裏發生了爭執。我的班主任齊老師恰巧也站在跟前，她一個勁兒地勸說着父親，很明顯是支持我的。但是父親是執拗的。他說到後來，乾脆不跟我們多話，徑自點燃了一根菸，有一句沒一句的，跟一旁的老師們扯起閒話來。我急得快要哭了，他毫不爲之所動。究竟是什麼原因，他要固執己見，我一點不明白。就是到現在也不明白。大人們的心思是無法捉摸的。我覺得不僅僅是一毛錢兩毛錢的事情。當時應該是父親心裏有事。大人們心裏有事，是見不得小孩子打攪的。但是我不能肯定。

我們身後是鬱鬱蔥蔥的葡萄架。葡萄架上的葡萄即將熟了，一串一串燈籠似的。我想，要是我有了蠟筆，一定能把這些生氣勃勃的葡萄畫下來。綠的綠，紫的紫，一個一個漂漂亮亮的。我美滋滋地想着，抽冷子瞅一眼父親，就又委屈地垂頭喪氣了。

這時候齊老師說話了，跟在課堂上向我們說話一樣，柔柔和和的：“給你兩毛錢，趕緊去買吧，要不就上課了。”我看見，齊老師那好看的丹鳳眼，越發美麗了。

我接過那兩毛錢，說聲謝謝老師，又扭臉看看父親，父親背過身去了。我吐吐舌頭，向供銷社跑去。

之三：冷（10歲記憶）

1974年，跟姥姥上學的時候，經歷了一件事，那天中午放學時，全校學生照例排着單行隊伍走出校門。沒走多遠，我前面的一位同學跑起來，我以爲他前頭的同學拐彎回家了，中間有了空缺，他是要跟上去，便也跟着跑。我後邊也有人跟着啪啦啪啦地跑。沒想到，剛跑兩步，就有人喊：“那幾個，站住！”於是，我們一共六七個人，被值日的老師帶回了學校伙房。其時上竈老師們正在吃飯。幾個老師端着飯碗，在我們面前走過來走過去，一邊歪着腦袋打量着我們，一邊哧溜哧溜往嘴裏撥拉着那香氣撲鼻的'麪條。這真是一種殘忍的刑罰。我的肚子裏咕嚕嚕直叫。我努力扭頭不看老師們，不看那熱氣騰騰的麪條，可是辦不到。那麪條的味道不管不顧往我鼻子裏鑽，弄得我直咽口水。那個帶回我們來的老師，一邊跟老師們說笑，一邊用筷頭子指點着我們說：“看看這些灰猴，老是不聽話，老要亂隊。”又衝我們直着嗓子吼，“再亂隊不啦？亂隊就不用吃飯！”老師們聽着，哈哈大笑。我只想找個地縫鑽進去。直到老師們紛紛吃完飯了，這位老師才抹一把嘴巴，剔着牙花子，慢悠悠地問我們：“你們幾個給我聽着，還敢亂隊不？”我們餓得頭暈腦脹，誰還敢說個“敢”字，一個個把頭搖得像撥浪鼓，一迭連聲說不敢了，不敢了。他才清一聲嗓子道：“下午早點到校，把西牆下面那堆磚整理齊楚了。我要檢查的。誰要是做不到的話，就試試看！”

回到家裏，早有同學向家長通風報信。只好在委屈中接受了姥姥的怪怨和嘆息，悶悶不樂吃了飯，趕緊跑到學校。西牆邊，只有一個同學站着。我看他，他看我。我倆先整理起磚塊來。一直到上課鈴激烈地響起，也再沒一個同學過來。當然，那位老師也沒來檢查。

我沒想到，由老師佈置的任務，也可以這樣“完成”。這是我最初遭遇到被騙，那種心灰意冷的滋味，一直在心頭，揮之不去。從那以後，我開始留心什麼事情必須做，什麼事情可做不可做了。“吃一塹，長一智。”或許人都是這樣“鍛鍊成長”的吧。

之四：暖（16歲記憶）

臨下課，趙老師遞給我一本書。那是一本兒童小說選。具體書名我已經忘了，只記得其中有一篇劉厚明的《綠色錢包》。在看見這本書之前，我對劉厚明及其作品毫無所知。當讀完這本書，就覺得心裏有一種新鮮的東西在翻騰。它們說不定在什麼時候就偷偷冒出頭來，打量着我。這種情形一直維持了很長時間。書裏那些生活氣息很濃的故事情節，讓我覺得它們離自己很近。並不是像那些名著一樣高高在上，遙不可及。

事實上，我對趙老師要借給我一本書看毫無準備。我沒跟他說起過，他也沒跟我打過招呼。那天即將要下課的時候，趙老師已經佈置完作業。他緩步走下講臺，來到我面前。當時我是坐在第二排靠窗的位置。隔着一位同學，趙老師對我說：“這本書你看看吧。我想會對你有用的。”然後就把書從上衣兜裏掏出來，遞給我。趙老師一雙溫和的眼睛，在近視鏡片後面注視着我。我接過書，向趙老師點點頭。我發現，周圍的同學都用異樣的眼神看着我和老師。

打開書，我看到書的扉頁夾着一張紙，上面寫着：

看到你鬱鬱寡歡的樣子，知道你是一個內向的孩子。從最近的作文中，可知你有不錯的寫作基礎。希望這本書能給你幫助，給你快樂。

那是1979年，我進入高一不久。十六、七歲的我尚不能明瞭老師的用心，但是通過這件事，我卻知道了，這是一位善於走進學生內心的老師。他不擅長言語，卻能夠春風化雨般，把溫暖傳遞給他的學生。過了些日子，我看完書還給趙老師時，趙老師問：“喜歡嗎？”我說喜歡。趙老師就說：“喜歡就送給你吧。”聽老師這麼說，我開心極了。可惜在後來的年月裏，我不知把這本書遺落到了哪裏。儘管如此，每當想起它來，總有一股濃濃的暖意涌上心頭。

2011.10.29晚