我家的竈臺抒情散文

很長時間，竈臺是我家最具人氣的地方。

竈臺砌了三十幾年，它的唯一設計者是父親。父親單打獨鬥，從黎明到黃昏，一個整天完工。竈臺由磚頭壘成，方方正正。煙囪筆直挺拔，透到外面，羞澀地探出頭來。竈臺可支兩口鐵鍋，一大一小——大的燒飯，小的熱菜。

記得竈臺砌好後，父親買了一口“尺四鍋”，用一塊雞蛋大的沙石細細打磨，嚯嚯的聲音頗有些節奏。鐵鏽除盡，鍋裏變得鋥亮。接下來便是母親的事了，抓進一把劣質茶葉，放滿一大鍋水來煮。鍋開，水黑，清洗。再燒一鍋糯米粥。揭開鍋蓋，只見長長的米粒在鍋裏翻滾着。糯米粥的顏色黑而黏稠，倒掉，再洗淨，搽上菜油，大鍋就可以使用了。

我讀高中時，再冷的天，母親依舊起得很早，在竈臺邊燒火。同樣起早的父親則在堂屋裏叮叮咚咚地做着木工活。等鍋裏沸騰了，母親會喊我看粥鍋——竈膛裏的'木柴雖燃燒殆盡，但威力仍不可小覷。捧着書的我，一心二用，常常因看書入了迷，把粥湯溢出鍋外，流得到處都是。母親心疼得要命。父親則笑笑，說：“也好，就當飯吃吧。”近水樓臺的我，常常利用看粥鍋的特權，不等米變得稀爛，盛起一碗來款待自己，就着燉爛的老鹹菜，呼哧呼哧喝下，爽口得很。

這幾年，我們兄妹幾個的日子如竈膛裏的火焰漸漸紅旺起來。可是，父親的身體卻每況愈下。三年前，父親動了手術，虛弱得猶如風中之燭。一日，一鄰居匆匆找我，說我家的煙囪正對着他家新砌房屋的大門，不吉利，懇請我把竈臺拆掉——委屈的表情讓人不忍拒絕。當時，父親的病情正在加重。可是，父親把我喊到牀前，囑咐我拆掉竈臺，說：“與人方便，自己方便。”當晚，父親就斷了氣。我尊重了父親的意見。拆的前一天晚上，摸着溫暖的竈臺，我的心裏有股說不出的滋味。

父親“二七”的時候，竈臺拆了。兩個瓦匠，幾分鐘時間，父親曾經壘了整整一天的竈臺被拆了。廚房裏一下子空蕩蕩的。拆之前，我給竈臺拍了張照片。我想把竈臺留在記憶深處，連同我對父親的思念。