老歪脖子樹散文

窗外/有一棵歪脖子樹/稀疏的枝葉/淡淡的雲霧/有風也苦/有霜還是苦/窗外/有一棵歪脖子樹/雨也不住/雪也不住/歲月的流逝/帶不走滿身的塵土/窗外/有一顆歪脖子樹/歪脖子樹生着鐵打的身板/銅鑄的筋骨——白玉樓上客《老歪脖子樹》

斗轉星移，日月如梭。走出老家已經有幾十個年頭，而歲至近知天命的我，在相繼送走了父母后，常常在異地夜深人靜時，站在陽臺上，眼望着故鄉，忍不住點燃一支菸，在嫋嫋輕煙中回味往事。老歪脖子樹便像一罈陳年老酒，飄散着醇厚幹烈的芳香，誘引得我饞涎欲滴，揮之不去放置不下啖嚥不了。

老家是一個被稱爲寨子的地方，而老屋坐落在寨子的東南處。破舊的寨子在我懵懂時，早已經被歲月的風雨給滌盪得只剩下些破磚殘垣深坑，褪色了傳說中巍峨雄壯牢不可破的青磚石牆黛樓。但，繞寨蜿蜒而斷斷續續的寨河子（護城河）依然水波盪漾，幾百年來唱着疲憊的歌。河邊不知多少年栽種的歪脖子老柳樹仍精神煥發老枝發新芽，儘管老柳樹在我眼裏是病樹——樹身有空洞有疙瘩，但枝繁葉茂的老柳樹下的快樂卻時時縈繞於耳。

我家就在寨子的東南角，前方十步就是寨河子。寨河子水深兩米，寬處有五十米，窄處有幾米，呈飄帶形。河邊長滿蘆葦，幾棵長滿成人啤酒大肚一樣的疙瘩，樹幹歪扭七八，橫斜在寨河子水面上，樹皮皸裂，空隙能容下小孩子手指。樹雖老病，但枝繁葉茂，是小孩子戲水的好去處，也是寨河子裏的魚兒們盛夏取涼的好去處，更是忍飢挨餓的人們解飢的地方。

初春時節，老病的歪脖子柳樹常常過早地吐出鵝黃的新芽，這就成了饑荒年代裏人們賴以充飢的地方。從柳芽初冒，到柳芽變出脫成新葉，老家面黃肌瘦、飢餓無食裹腹的人們便你爭我搶地來到老歪脖子柳樹下捋柳芽吃。說也奇怪，老歪脖子柳樹總是在人們一陣劫掠之後，仍能枝繁葉茂。所以，老家的人都把老歪脖子柳樹敬爲神樹。遠望枝繁葉茂的老歪脖子柳樹，似一抹充滿旺盛生命力的沾滿仙氣的綠雲漂浮在寨河子上，用它的取之不盡用之不竭來呵護安慰着寨子裏的人們。

蘆葦發芽的時候，飢餓的我們就興匆匆地趕到老歪脖子柳樹周圍，專揀那些堅挺着腦袋的嫩蘆葦拔了放在嘴裏咀嚼，滿口的青澀留溢在染綠的嘴角，心思甜甜地在老歪脖子柳樹下撒歡。當然，過了水飽癮後，就爬上老歪脖子樹。折下最稚嫩的枝條，掐頭去尾，使勁而又小心地擰，直到嫩綠的枝皮與泛青的枝幹脫離後，再在一頭，用手掐扁，鼓起嘴巴，嗚嗚啦啦地吹響。嗚哩哇啦不成調的聲響，就此拉開了一年的歡樂帷幕。

盛夏，烈日當頭，大家紛紛躲藏在老歪脖子柳樹的繁茂枝葉間。摘下柳條，編成柳帽，戴在頭上，腰裏再別把柳木槍，吆五喝六，高唱《三大紀律八項注意》，整隊出發，偶爾，也玩起抓特務的小遊戲。頭昂着手擺着，揮槍拼殺，一副耀武揚威的神氣，真像是疆場廝殺的戰士。鬧夠了瘋累了，一身汗水，“撲通”一聲，從歪脖子老柳樹上一躍而下，扎進水中，與驚嚇得四處逃竄的魚兒在水裏戲耍，滿寨河子都流淌着盪漾着那份童真那份無邪。

入秋，秋風蕭瑟，柳葉由綠變黃，承受不住西風緊逼，片片樹葉，鳴着柳笛，紛紛落下。挑逗得一河魚蝦，追逐戲耍。夜晚，拿着手電筒，在搭滿山芋秧子的'老歪脖子柳樹下，憑藉微弱的光亮，把白日裏不可一世的雀兒們伸手拿下。在老歪脖子柳樹下，胡拉一把柳葉，再扳短几支幹透的柳枝（幹幫），從破衣布袋裏取出從家裏偷來的鹽巴，點燃一溝篝火，燻烤的雀兒美味讓我們大叫解饞。當然，烤魚是必不可少的佐餐。站在沉默的老歪脖子柳樹下，甩幾竿誘餌，只要你能沉住氣，肥碩的魚兒就會經不住誘惑，跳入你的魚簍裏。總會有幾個沉不住氣的，袖子一卷，褲子一挽，鞋子一扔，下河摸魚。肥厚的柳葉下、靠近樹根的水窩裏，總能讓你驚喜連連，不虧一脫。

深冬，大雪紛飛，冰封河面，老歪脖子柳樹也被寒冷凍青了臉。被大雪覆蓋的皸裂枝幹總散發出堅韌，皸乾裂枝裏滲透着柔而不弱的神韻，寒風中的老歪脖子柳樹，如同殘破的寨牆，在歲月的悲歌裏無言地訴說着它的滄桑。生命如斯，生活仍要繼續，饑荒災年中苟延的我們，也只能咬牙挺着日子的寒破，忍耐着人生的艱苦，懷揣着春天的夢想，把生命延續下去，把那個特殊時代的微弱的夢延伸下去。

寨河子以北有一片樹林，樹林裏書中繁多，楊樹、皁角樹、槐樹、梧桐等，連接樹林的是耿家的杏樹林和陳家的桃樹林，杏樹林和桃樹林自然是惹是生非的地方。瓜果飄香的季節，飢餓得失去羞恥心的孩子們，總是眼巴巴地望着桃兒杏兒饞涎欲滴，忍受不了果子的誘惑，三五一堆五人一夥，鬼頭鬼腦，觀望算計，伺機下手。得手者沾沾自喜大叫好吃過癮，失手者被扭着耳朵一路推搡送到家長面前，捱罵受打是在所難免。青澀的記憶總是伴隨着口水與呵斥被吞進菜黃色的飢餓中。

在林中有一棵老歪脖子榆樹，儘管它弓腰駝背，但那是我們充飢的地方。柳絮漫天飛舞的時候，榆樹上結滿了金黃色的榆莢（榆錢兒），饞得肚空的我們早耐不住等它豐腴，就猴子一般爬上樹身，手摘口喃。哪裏還有李商隱眼中“榆莢還飛買笑錢”的雅興呢，至於林黛玉的”柳絲榆莢自芳菲，不管桃飄與李飛”的感傷悲切，我們更是無暇思顧了。那個年月，能填飽肚子就是萬福了。

有一年，飢餓的我蟄伏了好幾天，早早地發現了那棵歪脖子老榆樹上一夜間冒出的榆錢兒，生怕被別人發現，就急不可耐地爬上去。騎在樹杈上，一把一把地向嘴巴里塞。身邊的被捋光，就貪婪地向柔軟的枝條上攀爬，如同猴子在樹梢上跳竄。沒想到一陣大風颳來，把我甩了下來，當場昏死過去。等醒來時，早已把母親嚇哭得死去活來。

在寨子裏的歪脖子老樹下，一章章記錄了那個青澀饑荒的童年，也早早地把改變生活的意識深深地刻在了我的心頭。

哎！那些苦難飢寒的歲月啊！