大暑的隨筆散文

暑。

日字下面一個者。

“暑”的字架結構，像是描述着一幅夏日的景象。所有人，都是頂着太陽四處奔波的行者。

而我放任自己每天都在家裏，日復一日地在書房裏偷閒。半卷下垂的米色窗簾落下投影，窗外濃郁炙熱的樹葉在眼前撲扇翕動，可即便是靜靜地坐着，那股夏日獨有的熱浪依然在房間擁擠，大概是擁擠的熱浪催生了夏日的睏倦，也或許是炎炎的夏日，找一方陰涼閉眼也是一種避暑的方式。

爺爺家是白牆黑瓦的臨河屋子，那天去爺爺家，忍不了蒸籠般的悶熱，跑去牀上睡覺避暑，可無奈竹編的席子敵不過正午的日光，在吱呀破舊的晃動的電風扇聲中，翻身無數卻不曾入夢，最後只好憤憤地走下樓，搬一把小竹藤椅子，坐到弄堂的陰涼通風處，風一吹，原本鑽進脖子裏津津的汗都悄悄溜走，奶奶捧出西瓜給我和一同坐着的鄰居奶奶吃。

西瓜是冰鎮的，一口下去，透心涼。

暑假和西瓜，就像是梁山伯與祝英臺，羅密歐與朱麗葉，密不可分，是標配。我總說，西瓜一定得是冰鎮的好吃。只要媽媽下班拎一個西瓜進門，我總是會半個破開，蓋上保鮮膜放到冰箱裏。不喜歡把西瓜切片啃，只喜歡抱着西瓜用勺子挖，抱着半個西瓜像是抱着一整個夏天，有一種滿足感。我聽鄰居奶奶說，以前沒有冰箱，總是把西瓜整個浸在水池裏，放個半天再吃，有井最好，用網兜吊在水井裏，井水泡過更涼快。像是魏文帝說的“浮甘瓜於清泉，沉朱李於寒水”，西瓜透涼，對於爺爺奶奶那一輩的人來說，可能在樹蔭下啃西瓜是夏日半晌最舒適的時分。

爺爺說，想想以前，現在的夏天實在是愜意啊。

前兩天，爸爸給我分享了一個文章鏈接“再見吧，雙搶”。好像在我這個年歲的人已經不知道什麼是“雙搶”了。那天在爺爺家，爸爸和爺爺奶奶一起陷入那些年有關雙搶的回憶，像聽到了是一陣由遠及近的呼吸，天還沒有亮透，出門甚至能聞到河水泛起的腥味，爸爸說那時候他還很小，但已經要跟着一起下地幹活了，先要把秧草放在秧苗上，然後再把秧苗一撮一撮地從地裏拔起，湊成一束，然後在水裏把底部的泥清洗掉，最後再將秧苗紮起丟在身後。這樣一做要到日上三竿，哪像你啊，天天懶覺睡到日上三竿。我扁了扁嘴，丟給他“代溝”兩個字。奶奶說，早上還涼快，中午才難熬啊，在田裏打稻，汗成串成串的流。天天帶一大壺水，熱啊！

一連幾天，爸爸都沉浸在“雙搶”的記憶裏。他零碎碎的給我講了一個又一個小而細微的片段，聽着聽着似乎也滋生出了許多樂趣。終究那時候的父親也是一個孩子，他會在汗流浹背時跳到河裏和小夥伴玩水納涼，也會像我一樣，等着抱着西瓜啃果肉的`幸福時刻。水清山嵐，風移影動，西瓜涼的透徹，也是浮生一瞬的安然適意。

好像，夏天還是夏天，但已經不是曾經的夏天了。

暑假，中午，媽媽去上班了，家裏只剩我和爸爸兩個人，午飯如何解決成了一個棘手的問題。中午做菜實在熱，我和爸爸都是不講究的人，吃什麼都行。偶爾我有了做菜的興致，或是在我爸的吹捧下，纔會在冰箱裏蒐羅點什麼，然後炒一兩個菜。大多時候我都會弄個涼拌菜，然後再找點新鮮的蔬菜，切開後放點乾菜煮個湯，泡飯吃。這種做法我和爸爸甚是滿意，爸爸常常會在喝一口湯後，眯着眼睛開始回憶說，爸爸小時候啊，就是飯盒裏弄點冷飯，天熱嘛，就在河水裏舀一碗水，弄點乾菜泡着吃。

對比爸爸小時候喝喝水泡乾菜的行爲，我自認爲他對我煮的湯是滿意的。也是偶然一次，大概是媽媽沒有發覺冰箱裏沒有蔬菜了，我也就沒能做成亂燉乾菜湯。瞥見了一壺早上就泡好的茶，唬着爸爸說，微博上看到有一個茶泡飯，要不要一起嘗試一下？爸爸點點頭。我把茶倒進飯裏開始吃，味道出乎意料的好，白色的米飯在褐色沉厚的茶裏躍動着舞蹈般的韻律，米飯也帶着一股茶香，因爲我跟爸爸都很喜歡吃鹹鴨蛋，一人一個鹹鴨蛋，一人一碗茶泡飯，吃的美滋滋的，當然也可能只有我一個人吃的美滋滋的。對於這種簡單粗暴的午餐，我媽表示很憤怒，可是我跟爸爸秉承着“憶苦思甜”這一精神吃什麼都香。況且我的胃口到夏天就下降，清湯寡水的反而更容易滿足。

今日大暑。胃口一如既往。但喝了三盞茶，吃了不少西瓜。

我將西瓜做成冰棍，冰棍紅紅的又帶着果肉，冰棍在嘴裏融化，慢慢地化開了七月的夏天。