舐犢之情散文

是犁廟門前那塊田時發生的事。

我以前說過，記事起家裏只養過一頭牛，黃牛，母的，一直養到它老的那天，下不了牛犢才賣掉，前後大約十年。之後我離開村莊，家裏再沒養牛了。

按理，我叫它一聲牛兄也毫不爲過，因爲我倆幾乎同歲，且又一塊兒長大。它是個孩子的時候，我也是個孩子，等我成年，它已經是村裏令衆牛敬仰的前輩高牛了，儼然有仙風道骨，更有牛子牛孫散播各處，生根發芽。可它終究是母的，換做人就是個女人，除這一點外，它處處表現出一個男子漢的氣質。頂架所向披靡，名頭一時無二，耕田也一把好手，絲毫不遜牯牛，大有巾幗不讓鬚眉的風範。大概就因爲太好強了，有時有孕在身也不注意，時刻不甘牛後，要與他牛爭一時之長短，喜歡意氣用事，結果，產下來的牛犢免不了有死胎出現。有一回它竟連續產下兩個死胎，這件事讓全家都很憤怒，它給這個家來帶來了重大損失，一頭牛犢賣的錢，可抵我一年學費，父親不顧它此前立下的汗馬功勞和卓越表現，開始考慮是否賣掉它換頭老實點的。它呢，也似乎感覺到自己的危險處境，很爭氣的樣子，那年剛開春就產下一頭體格健壯、活潑亂跳的小黃牯，算是對自己的一場自贖。

牛犢下了不到半個月便趕上了春耕，我們很擔心它的.身體，父親在下田時不像往常那樣嚴厲，抽打呵斥比平時少了很多，還囑咐我特地給它加料，以保證營養和奶水。

那天恰逢犁廟門前的田，廟門前，其實也就是我們家對面，據說那裏以前有過一座尼姑庵，不知是多少年前的事了，現在除了名字，一磚片瓦都沒剩下。牛在田裏揹着犁軛走着走着，莫名其妙停住了，抽它打它，吆喝它，紋絲不動，把一切當成了耳邊風，再催，竟狂躁不安起來，併發出暴戾的長嘯，震撼羣山，攝人心魄。它這是怎麼了？細察之下，才搞明白，原來是小牛犢先在欄裏叫起來，它聽見牛犢的叫聲後，纔有這樣的舉動。說來也怪，牛犢關在欄裏，不知道它媽就在附近耕田，怎麼無緣無故叫起來了呢？想必是餓了，要喝奶了，跟嬰兒一樣，一餓就哭泣，屬於自然反應。

於是，一時間母喚子，子喊娘，一聲聲，母子情深，你來我往，哪裏還犁得成田？它已亂了陣腳，心思都飛到兒子那裏去了，三步一停腳，五步一回頭，再也不聽父親駕馭，鞭子也完全失去作用。看來到底還是雌雄有別，平常看它像個男子漢一樣，這時候終於表現出一個偉大母性的本質。那些牯牛隻圖自己一時快活，播了種，纔不管誰是誰的兒，誰是誰的爹，自己舒服了便拍屁股走人，不需負任何責。父親沒辦法，只好讓它回去餵了奶纔來。軛剛一卸掉，人還沒來得及趕它，它就自己飛奔起來，一邊跑，嘴裏還一邊哞叫，好像誰要對它兒子不利似的，一直奔到欄門口，纔回頭看我，用急切的眼神乞求給它開門。欄門打開後，母子便朝着對方熱情地跑去，真是太熱情了，熱情得不得了，就沒見過動物之間這麼熱情的，要是它們長了手的話，肯定會來一個忘我的擁抱。可是小牛犢只熱情了那麼一下，在被母親舔舐幾下後，迅速找到了自己的終極目標——奶盤。它用小腦袋使勁地撞那個地方，好像在跟敵人拼命，母牛任由兒子在身下鬧騰，又撇了脖子看我，半眯着眼，裏面有一種滿足，也有一種對疼痛的忍耐。餵奶很疼嗎？我很想問問它。

可是……餵了奶來，那小牛犢依然在欄裏叫，而且喝足了奶以後叫得更有勁了，精力充沛，綿綿不絕，好像身體裏某種東西被催發出來，從此不可遏制。而母牛呢，也在田裏猶豫着不走，不停擡頭叫喚，那聲音，人聽猶憐，把心都撕扯碎了，饒是父親這種鐵石心腸的剛烈漢子，也不禁動容，露出難得的溫情一面，他簡直不忍心下鞭子去抽打它，催促它，我從未見過他如此耐心地對待任何事，換做是我不聽話，他的鞭子肯定不會吝嗇的。然而，田一定要犁完，不能又放它回去餵奶，而且就算再放它回去，恐怕也無濟於事，依然會是這種狀況。

爲了擺脫這種困境，按我的提議，父親決定把牛犢放出來，讓它就在一旁呆着，母牛耕田時一眼看見了牛犢，可能就會消停下來，會變得踏實。沒想到，這下可闖禍了。那牛犢竟一躍而起，直接跳到田裏，圍在母牛跟前一同走起來。它生下來還不到半個月呀，人可是要好幾年才能走路呢……真擔心發生什麼閃失，好在它看起來健步如飛，沒任何問題。只是這樣一來母牛更加無心農事了，方寸大亂，一心顧着牛犢，完全不按犁路走，簡直是漫無目的亂犁一通，有的地方犁反覆過了好幾遍，有的地方連邊都不沾。父親束手無策，連罵我出的什麼餿主意，可是……雖然這樣，亂犁一通總比不犁要好吧，牛犢不放出來，它走都不肯走呢。

牛犢跟在母親身邊，濺得渾身是泥，白色的胎毛塗成了金黃色，太陽一曬，蒸汽騰騰，如雲如霧，隻眼睛和鼻子尚保持原樣。它在田裏走着，茫然，急躁，而又無助，完全不知道母親在幹啥，揹着個什麼東西，而人爲什麼也在田裏瞎轉悠。它更不知道，自己的這種行爲只會增加母親的負擔，它給母親帶來的阻力遠遠超過了來自牛軛的力量，它想幫母親一把，卻適得其反。它初涉人世，不懂得怎樣才能爲母親分憂。

然而，畢竟是牛犢，沒走幾圈它就累了，不得不爬上田埂，瞪着眼睛喘氣，不解地看着田裏的一切，間或發出一聲尖細的叫聲。

那天父親不得不草草了事，很多沒犁到的地方，只等以後用人工解決。

卸了軛，它們母子再度重逢，情景和在欄裏吃奶相比，又是另外一番樣子。這時母親已經很累了，它犁了一天田，但它知道作爲牛犢的兒子更累，它第一天下地就走了這麼遠路。

草地之上，春光之下，母親伸長舌頭去舔牛犢身上的黃泥漿，動作緩慢有力，神態細緻安詳，像舔着某種美味，跟人吃冰激凌似的，只差沒發出“滋滋”之聲。望着這一幕，我心底頓生一股暖意，同時，有一種溫熱之物使眼眶變得溼潤而模糊起來。

那天我學會了一個詞，什麼叫“舐犢之情”。