養豬的故事散文

我幾歲時，村裏家家戶戶都養豬餵雞。父老兄弟們精打細算地過着緊緊巴巴的日子，他們說：洗碗涮鍋的湯湯水水倒了可惜，家裏的包穀賣了又值不了幾個錢，再說栽秧苗種洋芋少不了糞草，還是養豬划得來。年底把肥豬賣掉，手裏頭那些花花綠綠的票子，可以修新房、娶媳婦。

每年開春，父母親挑選一個晴朗的日子，去八里外的鄉場上，買對吃口好骨架大的架子豬。父母親天麻麻亮就起牀，乘着朦朦朧朧的晨光上路。十點多鐘，村口的小路上，母親在前面呼喚着，父親在後面吆着一對100來斤重的架子豬，不慌不忙地往家門口走來。進了院門，那對架子豬就一屁股坐在地上喘氣，蒲扇似的耳朵時不時搖晃幾下，哼哼唧唧地叫了起來。母親煮了半盆豬食，這對架子豬有些認生，東瞅瞅西瞧瞧，羞羞答答地喝了幾口湯水，扭扭捏捏地進了豬圈，躺在柔柔軟軟的稻草上，呼呼啦啦地睡起了大覺。父親滿意十足地說：“這對架子豬就像認得我們家，順順當當就從場壩上吆了回來。這對豬吃口好，餵養到十冬臘月，隨隨便便長得到300多斤。”架子豬熟悉了環境後，就在豬圈裏歡快地跑了起來，還頑皮地哼叫着，時不時用長嘴巴拱拱豬圈門。買了這對架子豬後，我們家那空蕩蕩的豬圈一天天變得熱鬧起來，日子也跟着一天天忙亂起來，一家老小對未來的生活充滿了信心和期盼！

那以後的日子，姐姐每天就揹着小巧精緻的背篼，去田間地頭荒山野嶺割豬草。村子周圍的山上，房前屋後的菜地裏，還有水溝邊，曲折的小路旁，都長滿了水嫩嫩綠油油的豬草：肥豬苗、酸豇菜、露水葉、鵝兒腸……村裏的姐姐妹妹們，揹着背篼，彎着腰一棵一棵地割着鮮嫩的豬草，白裏透紅的圓臉上，流淌着飽滿而晶瑩的汗珠。她們那軟綿的小手裏，割滿一把豬草，就轉過身放進背篼裏，抹一把汗水，又彎下腰接着割豬草。有些心細的老奶奶，揹着豬草去河邊洗乾淨，用菜刀仔仔細細地剁碎，再煮熟餵豬。晚飯前，上山割豬草的那些姐姐妹妹們，三人一羣五人一夥，在落日的餘輝中，說說笑笑地趕回村裏。父親一見姐姐回來，慌忙幫姐姐把背上的豬草擡下來，心疼地說，要少背一點，怕壓壞了身子。父親又急着找來碗筷，給姐姐裝飯、夾菜。晚飯後，母親蹲在地上，點上煤油燈，把姐姐割的豬草一把一把地抓出來，挑揀一些粗枝老葉扔進豬圈，把那些水嫩的豬草剁得細細碎碎的，均勻地鋪撒在地上晾了起來，第二天搭着包穀面煮熟餵養豬崽。

那年月，村裏沒有磨面機，村裏人家養豬又不用飼料，那養豬的包穀面，全都是用石磨一圈一圈磨出來的。那對架子豬，一天要吃幾斤包穀面。每隔一星期，家裏就要推一次磨，每次磨幾十斤包穀面。推磨，是力氣活，我和姐姐都是筋骨人，沒幾把力氣，推磨時累得氣喘吁吁的，臉上淌滿了汗水。我和姐姐一塊推磨，磨擔鉤嘰嘎嘰嘎地重複響着，鬆鬆軟軟的包穀面，就像潔白的雪花，緩緩慢慢地石磨的邊沿吐了出來，輕盈地舞動着身子，撒落在大簸箕裏。隔壁的大嫂是個熱心腸，忙完手裏頭的活路，她就會跑過來幫我們推磨。她那單薄的身子，推着笨重的石磨，一點也不吃力。她的身子一前一後推拉着，雙腳有起有落，那是多麼迷人的勞動畫卷呀！

村裏那些老人，把豬崽當做自己的孩子，精心地餵養着、呵護着。她們去山上割回來野草，把豬圈墊得乾乾淨淨的，豬崽睡在上面，柔柔軟軟，涼涼爽爽。只要圈裏的豬崽一拱圈門，她們生怕餓着豬崽，慌忙端出豬食餵豬，一天反反覆覆餵養好幾次，還撒上一把鹽。豬崽病了不吃食，那些老人就像哄孫子吃飯那樣不停地往食槽裏撒包穀面。豬崽吃不下，只是舔幾口，病怏怏地進豬圈睡覺。那些老人委屈得用樹皮般的雙手搓着昏花的老眼，眼角漸漸溼潤起來。她們自己病了，捨不得打針吃藥，可豬崽病了，她們就變得大方起來，請獸醫給豬崽打針。豬崽一天天好了起來，活蹦亂跳的，吃食時就像有人拍打着簸箕，響亮得很。老人們就高興得像個小孩，又是蹦又是跳的，她們輕柔地撫摸着豬崽，時不時給豬崽搔搔癢，皺紋密佈的`臉頰上，洋溢着幸福的光澤。要是豬崽生病沒了，老人們總會傷心地哭上一場，幾天也吃不好飯，睡不好覺。

時令進入冬月，山上光禿禿的，這個時節割不到豬草，母親就迎着刺骨的寒風去油菜地裏，往稠密的地方扯一些瘦弱的菜苗回家餵豬。母親那雙手，像樹皮般粗糙，裂開了一道道口子，滲出絲絲縷縷的血絲。父親就說，別去扯油菜了，家裏有幾千斤包穀，就喂精料，兩頭豬也吃不了多少。姐姐不用去山上割豬草了，她負責洗碗，我就餵豬。那兩頭肥豬，每頭重三百多斤，走起路來一搖三晃的，只吃下幾口豬食。父親摸捏着肥豬，滿意地點着頭笑了起來。到了臘月十幾，肥豬不但吃不下一口豬食，連圈門也出不來，就坐在豬圈裏喝幾口米湯。這個時候，村裏熱鬧起來，那些走村串寨的屠戶，來來回回地從我們家門口走過。又一家兄弟，給的價錢公道，父親就爽爽快快地把肥豬賣給了他們。

當他們把肥豬趕出圈門，吆着一步一步走出院門時，我的心裏空落落的，就像挖掉了五肺六腑，塞進了莫名的憂傷和失落。姐姐躲在門背後，偷偷地抹眼淚。母親也在一邊嘆着氣，臉上寫滿了眷戀與不捨。父親來到我們的身邊，輕柔地撫摸着我的頭，親切地說：“你們娘母幾人一把米一把糠地把豬養大，家裏的肥豬賣了好價錢，每人去買一件新衣服。明年春天，我和你媽再去鄉場挑選一對豬崽回家餵養……”

我和姐姐一下就跳了起來，母親也跟着笑了起來，一家人就眼巴巴地等着春天快些到來……