蒼耳,蒼耳散文隨筆

藎草、蒼耳子和曼荼羅長滿了院子。它們都是些極具繁殖能力的植備，對，這裏用植被比較合適。我不知道字典裏是否有這個詞，當看見院子被它們覆蓋，擁擠的樣子，厚實的樣子，溫暖的樣子，我想起了被子。他們的長勢有些霸道，密密匝匝的，空曠的地皮兒都沒有辦法呼吸，像被窩裏的肌膚。我也很難分清，蒼耳和曼佗羅是果實名，能否代替一株茂盛的植物。樹上結着蘋果和梨，可以叫它們蘋果樹梨樹，紅薯生長在土層，莖葉鋪天蓋地，農民指認它時叫紅薯。想必，蒼耳和曼佗羅也可以這樣叫。不同的是，他們是中藥，又生長在醫院宿舍區的院子裏時，更適合它們的名目和形態是，中藥鋪抽屜裏清涼、靜默和毫無水分的，標籤上的兩個和三個漢字的組合。所以這樣描寫時顯得不實際，不可靠，甚至被詬病。

我應該這樣寫，院子里長滿了植物。一些在秋天裏都將果實呈現出來的植物。我從院子中離開，行走在街上，從街上乘車去了趟城裏，拿些顏色快要褪盡的衣服，裝了鼓鼓囊囊一包袱，回到鄉下陪父親吃了午飯。衣服是給他的，他穿着這些衣服陪我吃飯，臉色很好，身上很乾淨，問候也是乾淨簡潔的。傍晚的時候又回到那個院子，燈火次第開放，才發現褲腳和襪桶上糾纏着無數的蒼耳。那些難纏的傢伙，很主動，在十個小時裏旅行了四十公里，逛了街，看望了我的父親，從城市到鄉村，行程顯然不同於藥櫃中的`蒼耳，被人摘下、洗盡、烘乾、包裝、進千家萬戶的藥鋪，被煎熬，血液和骨骼分離，變成植物纖維然後被倒在鄉下的土路上。路過的狗們並不清楚它是苦口良藥，裝出一副拒絕疾病的樣子，走開了。我又回到了那些可以入藥的植物當中，它們隱藏了藥性，生長得依舊葳蕤。偶爾有一天，有拾荒的老人誤入其中，沒拾出什麼值錢的東西，諸於塑料袋，礦泉水瓶，他蓬鬆的頭髮，破爛的衣衫，沒有補丁的襪子是灰顏色的，褲腳突然間就短去了一截，佈滿灰塵的腳像一個擡頭仰望的孩子，他望見了幾寸長黃色的皮膚，在夕陽裏神奇的反光。蒼耳好不容易找到一個全心身擁抱它們的人，絲毫沒有猶豫的親近了他。它們親近了一個老人，年齡似父親，我看着就激動，就溫暖，也就有些哀傷。

還值得我哀傷什麼呢？蒼耳子生長得茂盛極了，到了秋天果實也累累，數不勝數，哀傷收穫嗎？可能不是。青春像鳥兒一樣從我的臉上飛走之後，十幾年轉瞬即失，我也收穫了沉默與平靜，就象現在，我可以心無旁騖的去打量這座快要荒廢的院子，記下它們。

秋，天變得高遠了，白雲遊手好閒，一陣風將季節從高遠處刮落到院子裏，另一棟人氣稍微旺盛一些的房子前楓樹魁偉，楓葉應聲而下，繽紛不已。人氣真是可貴的東西，通往食堂的路、通向老房子的路很光滑，下雨天能照見人影。蒼耳子就擠在路邊，伸長着脖子，在秋風裏瑟瑟。它們都站得很疲倦，分明是將可以入藥的果實高高的捧在胸口，卻無人問津。我突然就想起了那個拾荒的老人，想起時就好象被金黃色陽光中飛舞的灰塵給提醒了。真的，想到他時，陽光異常溫暖。我得告訴他，蒼耳可以入藥可以兌換成貨幣，別看它瀨巴巴荊棘叢生，其貌不揚，它具有開竅明目的藥效，有合適的人等着收購，採了它去換取你想要的東西吧。院子裏散落着中藥炕箱的碎片，木質，快風化掉，炕箱裏的石灰鋪陳得滿地都是，折射出冷卻後冰涼的光。它們唯一的用途可以供留下來的人曬鞋子，老人家可不能對這些鞋子動心思，我們都離開這裏之後，你纔是這裏的客人。鞋子留給我們走後面的路吧。

我真的要離開了。離開後只能在這個院子裏留下一些很寂寞的東西。不知道爲什麼，人只要在某個地方生活過，打量過，駐足過，離開後總會留下些很寂寞的東西。這些東西在空氣中久久不肯消散。蒼耳會在離開之後的某一個冬天的早晨，徒然老去，紛紛墜入泥土，不再對曾經的茂盛抱有任何期待。

蒼耳，開竅明目，可以治療鼻炎，提高視力。即使這樣，我同樣也不再對它抱有什麼希望。它開在我的行走，開在我的睡眠，開在我的戀愛甚至開在離開之後的寂寞當中。越來越發現朝夕相處了十幾年之後，我失去了對許多東西的嗅覺，比如中藥的氣息，醫院裏彌散的來蘇爾，腳臭還有灰塵的味道，這是來自本身的；我甚至聞不見農民的汗水、棄嬰的小便、父輩的口氣。蒼耳沒有治療沒有修復，放任這些氣味一一從我的鼻孔中失蹤。我同樣也看不清許多事物，時間是怎樣溜走的；人羣中爭吵的起因；名利爲什麼會讓魁偉的漢子變得身材佝僂；狗爲什麼在很遠的地方就發現了我在蒼耳叢林中丟棄的新鮮骨頭；晾曬的鞋子沒被穿走，它自己走丟在什麼地方我也看不見。我也想就這樣赤誠的走丟，這樣做至少還會有一個好處，那就是蒼耳在我的身體上再找不到糾纏的地方，在院子里長久地呆下去。