與塵土一起走散文

我不知道怎樣述說塵土的分量，或許，正因爲過於細微，小如芥末，才使它們有了更寬泛的存在空間。生活中的塵土無處不在，誰也拒絕不了。它們沒有翅膀，卻能借助氣流的外在力量，自由地行走，不管你願意不願意，在任何地方落腳。有時我想，是不是有人曾經在清掃塵土時，享受過這種瑣碎勞動所帶來的快樂？

塵土的力量似乎是強大的，比如位於西北六盤山地區的它們。西北的風，好像從來沒有平靜過，一直躲在四季的光影中，在適當的時候，爲塵土的行走，起推波助瀾作用。這一年的深秋，許多地方下雪了，而六盤山地區卻少見雪花飄落，每年按時令光顧的雪，好像傳說中的公主，讓人充滿嚮往和期盼。通往老家的道路，和高低起伏的山巒一樣，曲折蜿蜒。山上已經沒有什麼綠色了，灰朦朦的，大地枯萎，如同一個人陰暗的心情。山道漫漫，秋風從山頂滾落，打着旋兒，碾過枯草和田野。踩在腳下的路面，不時有塵土揚起，穿過鞋面，透入褲管。揹着光線，可以清晰地看到，那些細微的粉塵，四下漂浮，到處瀰漫。

路上總有三三兩兩的行人，要到附近山下的集市上去，購買他們需要的化肥、鞋襪和調料。他們戴着厚厚的帽子，穿着便宜的防寒服，勾着頭，揹着風，頂着揚塵，行色不緊不慢，樣子和路邊站立的柳樹、楊樹、蒿草一樣，因布着灰塵而顯得灰暗、沉重。偶爾，擡起頭互相說笑幾句，眼睛發亮，牙齒潔白。從神情上看出，他們說話的聲音很高，和風塵對抗似的，但還是會被秋風和揚塵湮滅。偶爾有車輛駛過，塵土隨即飛揚了起來，鋪天蓋地，氣勢洶洶，行人都被嚴嚴實實地包裹在嗆鼻的土霧裏。可誰也沒有停下行進的步伐。遠處，就聽見有咳嗽聲傳來，卻沒有有抱怨和責罵聲。

其實，我，我們習慣了與塵土一起生活。六盤山綿延千里，到我們老家時，山巒一改挺拔、蒼翠的氣勢，變得灰暗、低矮了起來，好像試圖安心過日子的老人，內斂而且謙遜。但這樣的環境並不是平靜的。乾旱少雨，加上氣候溫差大，所有的土地都需要雨水霜雪的滋潤，包括那些站立多年的柳樹、楊樹，以及長期生活在崖壁、地埂的荊棘、荒草。許多塵土，就隱藏在植物葉片之下。地面上的浮土，稍有動靜，就會藉機脫離主體，試圖流落他處。我們老家，對沙塵暴這個詞語顯得十分陌生，就像對一個熟悉的人，突然有了一個拗口的叫法。我們把沙塵暴叫做黃風土霧，霧是塵土形成的，連風也有是土地的顏色，詩意而且色彩斑斕。春秋兩季，是黃風土霧多發期，風總能和塵土結伴走在一起，孿生兄弟一般。我一直以爲，是樹颳起了風，樹動風起，風起霧生。村莊四圍的山，樹木說不上蔥鬱，但一個緊靠一個好多年，它們搖晃時，村北的山口，就有風涌進村莊，便有塵土攪和在風中，由高而低，甩打而來。窗戶、屋瓦，發出動物疾速行走的聲響，枯草、樹葉、羽毛和一些不明真相的紙屑、布片，蝴蝶似的在風塵中舞蹈。麻雀這種生活在村莊的土著，顯然不抵風塵的力量，倉皇失措間，往往撞在屋檐下。天空包裹在灰色的麻袋裏，日光收藏在風塵中，宛若是一個混沌、原始的世界。或許，大自然正在着手創造着另一個未來。

這種境況大約會持續幾分鐘，有時幾十分鐘。風停之後，大地清爽，天空明淨得聖潔。隱藏在草葉下的塵土和地面的上浮土，被清理在村莊的某個角落。村莊的人們，臉上掛着勝利般的笑容，好像來到另一個明亮的村莊。只有在這時，才能領會到黃風土霧對一個村莊的重要作用。我的母親，一位小腳婦女，提着掃帚，清掃院子和院落四周的塵土，不知疲憊，充滿快樂。母親說，土就是土。她把那些塵土收集起來，要不倒進附近的土地裏，要不歸進牲口圈裏。村莊的塵土，是純粹的塵土，肯定提煉不出金子並做成薔薇花，但它們一旦融入土地，卻能在它們的身體上長成養人的糧食。

甚至，老家的塵土是潔淨的。山坡之上，除了種植了成片的樹木，其它的大約盡是糧田。土地並不肥沃，適宜於土豆、葫麻、豌豆和小麥的生長，它們都是村莊的財富。六月麥黃，日光熾烈，焦土、綠草、麥香的混合味兒瀰漫，紗一樣籠罩着村莊。如果沒有瞬發的雷陣雨，風和塵土們顯得十分安詳，似乎在觀看着收割忙碌的人羣。有時，我也是收割隊伍中的一員。捲起的褲腳，赤裸的胳膊，常有麥虻光顧，不知不覺中，某處紅腫一片，騷癢難耐。我沒有經驗，倒是母親，她在手指上吐一點唾沫，沾上地邊的塵土，塗抹在紅腫處，幾分鐘後，紅腫漸消，皮膚也不再發癢。塵土的這種功用，的確屢試不爽。母親說，這不是她的發現，村莊裏的人大致都是這樣。我驚奇地發現，塵土的用處不僅在於止癢消腫。常和土地打交道的人們，皮膚被青草或者刀具劃破皮肉是常有的事，我親眼所見，一位和我同齡者，手掌不小心被鐮刀割破，鮮血流出時，他的父親，順手抓起路邊的面面土兒（細土），壓在了刀口上。血很快止住了。當然，醫生肯定是不贊成這樣處理傷口的。後來，我知道，只有炎陽燒烤下的塵土，纔有清火消毒的作用。後來，又知道，村莊裏有人頭痛上火時，常用熟土水清火——把土塊放在鍋裏翻炒，待土塊的顏色由紅轉黑時，猛地澆上涼水，“哧——”一聲，白色的蒸氣和焦土味兒四處瀰漫。然後，把這種水沉澱後小口飲用，效果不比藥片差。

塵土因爲細微，它才長上了飛翔的翅膀，又因爲它有重量，卻能隨地紮根，融入眼下的生活。我曾經在微醉後對一位友人說，我是一粒永遠漂浮在路上的塵土。不是嗎？一九八六年春天，春風捲着塵土的日子裏，父親帶着我離開了村莊，來到了小城謀生活。好多年裏，我們父子租住在一間過去的倉庫裏。倉庫臨街，可能是爲了安全，它的主人把窗戶全用木塊封了，從木塊的縫隙間透進來的光條，將倉庫分割得更加灰暗、瑣碎。工作之餘，我願意趴在倉庫的窗口，把目光展向外面，以此來緩解勞作的疲憊。和老家一樣，小城的沙塵暴也會按時光顧，那時，倉庫外面混亂而且昏暗。風從街道上的電線上掠過，發出的聲音尖利、冗長，甚至讓人恐怖。不知從何處而來的紙屑、塑料袋在半空中漂浮，一些撲到樹枝上掙扎着，樣子滑稽卻又似痛苦。含有工業砂礫的塵土，似乎用憤怒的方式甩打玻璃，我擔心小城的一些東西過於脆弱而支離破碎。在沙塵暴製造的洶涌海洋裏，我敢肯定，其中有幾粒是來自於六盤山下老家的塵土。

多年來，我經常遊走於小城於老家之間，不分季節，不知疲倦，就像這個秋天。這個秋天，風不斷颳起乾旱的土地上的塵土，四處傳遞着老家的消息。老家裏，有不少人感冒了，他們在劇烈地咳嗽，將肺要吐出來似的。這與秋風和塵土無關，人們只是期盼有一場雪落下，將塵土歸還給大地。我緩慢地走在山道上，枯草、幾片還沒有凋落的樹葉，在眼前晃動，讓人覺得生命總是很頑強，又很脆弱。我家的一些土地，小麥已經低下了昂貴的頭顱，即將進入冬眠。父親老了，他再不能帶我遠走他方。我要在我家的這些土地裏，爲父親選擇一塊安身之地。腳下的土地，不時飛起熟悉的塵土，迷離雙眼，染灰頭髮，還鑽進鞋襪，和肌膚相親。父親要回到土地，我遲早也是要回去的，畢竟，一粒塵土，最後都要落到大地的懷裏，畢竟，我們都是土地的孩子。

【走了多少年】

所有的道路，都通向山村。

不管是從縣鄉公路還是國道行走，都會抵達目標，一點不會有錯。沿國道回山村，是近幾年的`事。坐車，或者騎自行車，朝東，駛上靠近小城的東山，進入國道，約二十幾分鍾後，右拐，與國道分手，爬山，過溝，繞過幾個村莊，翻過山崾壑峴，就會和山村撞個滿懷。這兒，有好幾條道路可供選擇，如果時間寬裕，可多繞幾座山，多過幾個村莊，遠看一山綠樹，近看盈盈水壩。即便是步行，拋開大路，也有許多山道捷徑，徐緩而行，一不留神，山頂之下，就是山村。

對於行走的路線，也是有感情的。比如，我習慣沿縣鄉公路回家，雖然和國道對照，有些費時，但走了近三十年，總覺得這條路順暢、平坦。通常，坐班車過甘渭河，步行到店子壑峴，再穿過條溝，就到了一個叫老莊的壑峴口。站在這裏，遠遠地，可以看見山村。四周的山，從六盤山展了過來，手指一樣蜷起，將山村攏進手心，百般呵護似的。樹木籠罩着山村，陽光的影子一晃，山村綠得透明。我一眼就能找見一座院落及門前黃牛的影子，那是我的家。

走的路多，是一個人一生的資本。在山村，許多上了歲數的老人，對不沉穩的年輕人，可以在任何場合，用不屑的語氣進行批評：“年輕人啊，我走過橋，比你走過的路還長哩。”語氣平緩，卻有力量。老人並不是說他走過的橋多，而是強調他走過的路太多、太長，你不佩服就沒有道理。山村的路，遍佈溝溝窪窪，散射各個方向，通往山村內外。多少年了，他們用腳步重複着這些道路（或者就不是道路），路也就變得順暢，日子也就瓷實。父親曾說，他年輕的時候，經常隨長輩到山外去，購買鹽、鏵等生活和生產資料。天還沒有亮，頂着星光出發，揹着月亮回來，來來去去幾百裏，全靠雙腳。一羣頭戴草帽，腳踏布鞋的鄉親，推着手推車，流着汗水，踢踢踏踏走在山道間，是一幅歲月流金的畫。

換句話說，山村是道路的彙集之所。

一些主道，一些主道衍生的分支，都會在山村裏碰頭，很像一些親戚，輩分明瞭，細究卻關係複雜。山村的道路跟掌紋一樣，主脈分明，那些小道，互相交錯，伸向山村的任何地方，包括每家每戶的院落前。我想起，電腦端口的那個標誌，極像山村的主道。三條土路，鋪了砂石，由南向北，最後在村北集合。或者，從北山跑下來的主道，在村北口散開，各自射向東南、正南和西南。道路的兩側，院子撒開，遠看重重疊疊，實則錯落有致。我家住在東邊的路旁，即便在夜靜更深時，也能聽見汽車、拖拉機駛過，如果在白天，就能看到飛起的塵土。有時，還能聽見夜行者的腳步聲，在靜寂的星光下，顯得匆促、沉重。因地勢較高，站在門前的路上，基本能夠看清村莊的全貌。

山村的路，和山村一樣，樸素、簡單，但有柳樹和野草，生長在道路的兩邊，路就不太孤單。路本來不孤單。深春時節，柳樹的嫩枝，稠密得風都透不進去，黃鸝喜歡在其中安家，不啁啾幾聲，誰又知道它們在哪棵樹上呢。麻雀，山村的土著，一直視路旁的樹爲自己的地盤，爲了一棵樹枝，互相爭吵不休。在路邊，誰家的雞，都可以自由散步，尋找青草裏的蟲子。一隻貓，學着羊的樣子，咀嚼一根嫩草，一點不會讓人覺得奇怪。村裏的路，村裏的人更加留戀，孩子們，三五個擠成一團，有時看草尖上的瓢蟲，興趣在於它驚慌失措時，善於裝死；有時看螞蟻打架，爲分清哪一方的輸贏，讓青草染髒了衣服也不在乎。幾位婦女，邊做鞋幫邊聊天，有時表情誇張，出現是非話，也在情理之中。當然也有男人出現在路上，他們邊寒喧，邊卷旱菸，說天氣，談莊稼。滿圈的爸爸，話少，不愛湊熱鬧，但他是懂行的人，勤快的人。路上浮土，成天在陽光下暴曬，據說磷、鐵的養分高，還有消毒殺菌的功效。他把浮土鏟成堆，挑了回去，用來鋪墊牛圈和豬圈，表現得很不一般。

山村裏的路太多，我走過的太少。但是，我有必要介紹山村的一些道路，它們只是主道的分支，卻與衆不同。“所有的山道都通往高山之巔，它們有的陡峭，有的平緩，但都伸向山林深處的中心腹地”（瑪麗·奧斯汀）。有好幾條路通向北山，現在，我就是要沿着正北的一條小道，緩慢並且艱難地爬上山頂。小路是按照梯田的走勢，慢慢形成的，狹窄，漫長。它左一拐，然後右一拐，再是左一拐，右一拐，一直拐到山頂。山頂之上，雖然不是龐大的山林，但柳樹、杏樹和桃樹也是鬱鬱蔥蔥一片，把山頂上的一切隱藏了起來，和人的頭髮一樣，漫不經心，卻起到了妝扮的作用。山頂之上，我能看盡山村所有的道路，它們和人一樣，都擁有自己的名字。我如果提起它們，它們肯定熟識我的腳步，以及聲音。

依次說吧。

長路咀。這是我以前進出村莊的主要道路。長路咀其實不長，位於村南，緊臨着一條名叫流長的溝，距村中心不過幾百米。它的長度，並不體現在字意上。我一直說它是村莊的“長亭”或者“灞橋”。每年春節過後，村莊的許多老人，在這裏要和兒孫告別，送他們去上班、上學、打工。一年四季裏，總有那麼幾個老人，樹一樣立在路頭，張望着溝對面的路，希望行走的那個人影，是自己的親人。近三十年前，我在這裏走了出去時，天剛亮，母親要堅持送我，我懷揣幾顆雞蛋，走出了母親的視線。那年那月那日那時，我站在溝對面的路上回頭，看見母親的身影仍烙在長路咀上。多年來，我覺得它和“長亭”、“灞橋”相比，遠過四十里。

羊路咀。這是一條由村莊通往北山的路。從字面上看，那只是羊只可以行走的山路。這條路以前的具體狀況，我沒有張口詢問額頭佈滿皺紋的長者，但我知道，它陡峭，漫長，狹窄，蛇一樣從山下艱難地扭向山頂。說它窄小，有些過分，畢竟能容得下一輛架子車通行。山頂上，有我們李家的祖墳，每年清明時節，我都回家掃墓。另外，有我家的幾畝梯田，夏末秋初，我和哥哥們得把碼在地裏的麥子拉回來。下山時，撐在車轅下的我，瘦弱的雙腿發酸，汗流滿面，到麥場後，好幾個小時緩不過神來。好在這個季節，一定能夠看到遠在幾十裏外的姑祖母，扭着小腳，一身疲憊，卻一臉歡喜，緩慢地走進村莊。她帶來的一小籃杏子，甜中透着酸，在炎熱的天氣下，給人一縷清涼。

彎路。由村中心伸向西北，爬過山樑，扎進另一個村莊。在村莊，它當時應該是一條相當重要的交通要道，連接着西北好幾個村莊，使這些村莊能夠抵達鄉鎮集市。路並不是七拐八彎，叫他“彎路”，很有些哲學的味道。我曾爲此想過好久，但沒有結果，只認爲鄉親們就是最樸素的哲學家。這裏有成百畝苜蓿地，苜蓿開花時，整個彎路都是紫色的，整個空氣都是香噴噴的。我們可以在地裏捉螞蚱。有時，我能看到路上的行人走過，其中就有我家的親戚，我就知道他們返回時，因爲疲乏，一定要在我家歇息一兩個小時，母親也一定會用最好的吃喝，款待他們。

大路。大路在村莊西邊，從西邊的山腰通過。大路不大，兩三步寬的樣子。這條路實在與村莊沒有關係，肯定是爲了方便別村人通行，纔開了這條路，“大路朝天，各自一端”，可能說的就是這個意思。大路，也就有了公路的意思。“走大路的”，與村莊不相干，與村莊的人也不相干，只是他走他的大路。在大路行走的，有男有女，站在村莊就能看見。娃娃夥兒們約好了，扯着嗓子齊聲喊：“大路上走着個穿藍的，肯定是個當官的；大路上走着個穿着新的，肯定是個相親的。”有時孩子們模仿花兒調：“大路上走着個尕妹子，把你的臉蛋兒轉過來。”所以，走大路的人走得飛快，娃娃夥兒們高興得手舞足蹈。

這些路，擺了多少年啊，走了多少年啊。

前些天回家，選擇的仍是縣鄉公路，但沒有像以前一樣，從長路咀走進山村。長路咀太繞，得繞過兩條溝，繞過三個村莊，然後進入村南。山村又開闢了新路，班車不再在一個叫店子的集鎮停靠，然後步行。車是直接駛過壑峴，從溝裏下去，再上來，由一條寬闊的土路，把人送到山村的西端。

那些老路依舊，行走的人還是不少，隱含的風情和親情還在。我隱隱約約地感覺到，這條新開的道路，便捷、省時，山村很需要它。這條路，人們一走又該是多少年。