關於記憶中清晨的散文

我想的最瘋的時候是夜裏，我在心裏找一個回去的時間。

我立在夏天夜晚的天橋之上，看被霓虹照射的天空，在高樓林立，霓虹之外的天空上，浮動着幾坨骯髒的雲朵。時間催促着時間，因此夜晚更加的緊張。在我的心裏一半是遙遠的天際，一半是敞亮的車間，我想着母親的手藝。

那是一個早上，太陽出來了，陽光照在旮旯裏，暖暖的，黃黃的，電線杆子的影子正好落在白色的牆上，我意識到這個清晨重合了哪個季節。

母親走出屋子，搓搓手，仰頭看了一下院子上方說吃啥呢。許久，她說，你出去摘點苜蓿吧，吃菜葉子。

我沒有像以往那樣斷然拒絕，回屋子拿了袋子，騎着車子就出發了。

在那個冬天裏，我們一家人的心境似乎都像被常年的煙霧燻黑的屋子，一直活在暗淡的色彩當中，每一個人似乎都有一個方向。母親早起以後就下溫室去了，十一點的樣子，回來推架子車，匆匆拿了厚衣服出去了。我睡在偏房裏，隨着哐噹一聲鐵門的關響，一股深深的寒意直襲耳膜，我不由得蜷縮了身子。空氣中還殘留着母親走之前拋下的話。“咦，你怎麼還睡着，你看看幾點了，人家娃娃哪一個像你。你再睡着看你爸回來怎麼收拾你。”睡意被寒冷和震動的耳膜擠走，但是很不情願從被窩裏爬出來。直到父親回來再罵一頓才緩緩起身，然後坐在屋子房中寫字，一直到飯做好。父親的罵比母親嚴厲的多，也要難聽的'多，如果叫過幾次還沒有起來，就提着掃帚進來了，不是嚇唬，那些渾蒙的力氣會很有勁道的落在身上。我起來的時候，父親還沒有上來，院子裏落着一層薄薄的雪，第一層已經被掃出門去了，第二層又落了下來。我披着被子，趿着鞋跑到後院子裏撒尿，對着掃起來的雪衝一個深深的坑窪。然後打個寒戰，迅速的回到屋裏子。這樣的天色易於憂傷，也易於壓抑。彷彿某些沒有解開的情景就冰封在暗色的天空當中，讓人看了心生沉重。

以往的日子，父親會喊我起來，然後一起下溫室去拉簾子。這是我必須要做的事情。他不會讓我安穩的躺在燒熱的炕上多睡一會。我不止一次說他通不過，看我躺在牀上不舒服。他拉了臉，照樣生氣，但是不會暴跳如雷，隨後就拎起掃帚揍我一頓。在心境上，他似乎退化了，只是說，我就是通不過。然而我以爲他老了，年齡大了，再也管不住我了，因此心中多了些許的活色。但是我依然害怕他，每天早上起來的時候他會推門進來喊起牀，先是喚我的名字，然後推開門說你咋還不起呢。於是我掀掉溫暖的被子花很長的時間穿衣服，再花很長的時間寄上鈕釦。跳下地臉也顧不上洗，到溫室上去拉簾子。有的時候他在下面解開繩子，我在上面抱開所有壓着草簾子的石頭，開始拉簾子。藍色的薄膜上懸掛着晶瑩的小水滴，隨着簾子的拉起，噼裏啪啦的都掉在菜葉子上。有的時候他進了溫室，我挨個解了繩子再爬上棚頂去拉。二十四張草簾子，拉起來就沒有我的事情了。他的溫室裏打菜葉子，直到中午十二點才能回來。飯有的時候是我做，有的時候是父親做，有的時候是母親買菜回來，兩點多鐘了再做。那時候一家人坐在屋子裏，被煙氣薰得看不見彼此的面孔，誰也不講話。被雪打溼的柴在竈膛裏噼裏啪啦的響，一股煙從煙囪裏上去，一股煙直接從添柴的地方涌出來，這樣只好揭開門簾子，讓煙出去。

這個時刻我往往坐在屋子裏翻越幾本已經讀爛的書，記得有一本是樑曉聲的《今夜有暴風雪》我從初三的時候開始讀的，讀了兩年，總共四遍。一直都放在我的牀頭。書早就因爲翻越過於頻繁而鬆落，最後散架了，我找了釘子和榔頭在邊緣訂了孔，最後拿鐵絲穿起來。封面上拿膠布粘的嚴嚴實實。還有幾本是《紅樓夢》《魯迅文集》《莫泊桑短篇集》《茶花女》《平凡的世界》《人生》還有一本是賈平娃的《廢棄的都城》裏面有框代表的字，凡是寫到性描寫，小框代替，提示略去多少字。

那一早上太陽出來了，陽光照在旮旯裏，暖暖的，黃黃的，電線杆子的影子正好落在白色的牆上，我意識到這個清晨重合了哪個季節。

母親走出屋子，搓搓手，仰頭看了一下院子上方說吃啥呢。許久她說，你出去摘點苜蓿吧，吃菜葉子。

我沒有多說推了自行車就出去了，燕子不知何時已經回來了，落在電線杆子之上，成了一排整齊的小黑點，嘰嘰喳喳的商量春天的事情。冷意似乎一下子都消散了，春天在無聲當中已經走了靠近我們了。

我本能的登快了車子。在那個春天，母親坐在門口揀好了苜蓿，蒸了兩烝屜的菜葉子，父親下炕絆了紅紅的辣椒水，冒着熱氣的菜葉子蘸着紅紅的辣椒水美味無窮。

那一頓是我吃得最飽，吃得最美的一頓。後來，春天以後是夏天，天再沒有那麼冷過，陽光曾一度變得溫暖。