奇異恩典散文
【鄉村的恩典：感受大地的勃勃生機】
平日裏，我最喜歡去的地方是鄉村。若沒什麼要緊的事，或者覺得最近心情欠佳，我便會打點行裝，到鄉村去轉一圈。最近的地方是去郊區。帶上一瓶礦泉水，再帶上足夠的煙，然後找到一片田地，在地邊坐下來。可以一坐一天，午間連飯都不用吃。坐在那兒幹什麼呢？漫想。當然，坐在那兒我會很舒服，從頭到腳的舒服，從裏到外的舒服。
遠的地方就不好說了，因爲範圍太大了。只要離開這座城市，都是我可能涉足或者是已經涉足的地方。事實上，這件事做起來非常的簡單，只需到客運站，買一張到目的地的車票，然後坐在車上，就一切都妥帖了。一路上感受着鄉野的風。過不多久，人便來到了處處都是稻穀，處處都冒着炊煙的小村子，處處都可以看見活蹦亂跳的雞鴨豬狗還有籬笆樁和土院牆的地方，同時可以看見院子里拉着的晾衣繩，繩上搭着五顏六色的衣裳，搭着藍格子的被單，搭着小孩子的紅襪子……
每當看見這些，我都會發自內心地感動，爲這大地的生機感動。
而這勃勃的生機，正是鄉村的恩典呵！
當然，我還會看見人。在這裏看見的，無疑都是莊稼人。他們都是普通人，普通得就像他們所種的稻穀一樣，普通得就像他們腳底下的土地一樣。我會同他們嘮嗑兒。我會聽他們用尾音極重的閩東鄉音對我講述他們的歷史，他們的傳奇，他們的感悟，他們的經歷，他們對社會和人生的看法。他們的看法都十分平常，並無一句驚人之語，聽來似乎絕不深刻。但是，有一種感覺卻一直那麼強烈：他們對很多很多的事情都一清二楚；對很多很多的事情，他們心裏都明鏡似的，一點兒也不含糊。
現在他們都擁有自己的土地，這是他們最爲滿意之處。不僅如此，他們還爲此感到神聖。他們時時刻刻都在提醒自己：他們是自己的土地的主人。
他們特別清醒，知道這一切都是怎麼來的，也知道生活還會有很多艱辛，絕不會從天上掉下餡餅來，可是他們都對未來的日子充滿了無限美好的希望。
在我的腦海中，也有一條鄉村泥埂小路通往故鄉。
於是就憶起那如歌歲月。那是九月的鄉間，莊稼已從田野裏收回。大地被秋天的陽光照耀着，撫摸着，微微地沉醉於豐收的回憶之中。糧食顆粒還倉，地裏的稻茬兒排列整齊。暮色徐徐降臨。夕照下生出縷縷炊煙，漫向又高又遠的天空。
我赤着腳，行走在一支支民歌裏。那信步的姿勢，宛若金黃的麥穗搖曳于田野中。這季節，時間的碩果，已被風塵搓揉得格外鮮亮，像熟透了的一滴滴月光。
我蒼老的祖父，他握鋤的手掌裏，溝壑縱橫。他俯身躬耕的姿勢，是古老農業最艱苦卓絕的象徵。我的眼前，飄過春天的禾苗，夏天的汗滴。然後是，半輪中秋的月影，一晃而過。他五十年沉默的人生，像馬拉着的大車，一晃而過。
時光逝水，一晃而過。它使我一次比一次更深地懷念土地。在思鄉的時節，或感念的路口，一次次緬懷，那些在土地上度過的好日子。
我的土地，自由舒展的土地。我知道，我堅實的雙手該做些什麼了。抓起一把泥土，嗅嗅，看看，捏捏。我終於感覺出了其間的生機。當我緊緊地握住它時，會隱隱感到，那來自大地身上的蠕蠕而動的力量。我深知，這樣的泥土，不管撒進怎樣的種籽，都會長出健壯的枝葉和果實。
然後，大風起兮雲飛揚；我亦開始飛揚。在命運的風中，那些送我出走的人，衣衫飄飄。那些喚我名字的聲音，那嘶啞的聲音啊，溫延至今。——承受着一樣的季節和雨水，在我和我大起大落的土地之間，一串串雨絲，一串串淚滴，一串串的往事和回憶，就像那綿延不絕的節氣和農曆。
站在通往鄉村的路上，這季節平野千里。腳下，是一片好風水；眼前，是一地好夢。這祥和之地，是我的生命之源。我的血脈和情感的全部根基，都來自這裏，來自於這一滴滴鹹汗，來自於這一粒粒糧食，一脈脈山峯的走向與突兀的跌宕，來自於那無聲語言中的每一個詞根。
祖地。方言。村莊。青石上的水流。和被水流洗滌得乾乾淨淨的茅屋。黃昏時分，最後一絲陽光，收攏了竹林裏棲鳥的翅膀——這不朽的、燦爛的風景啊，在此時，這樣地牽扯着我疲憊的身影，和我對於家鄉的守望。
大地在耕種/一語不發，住在家鄉/像水滴、豐收或失敗/住在我心上。當再次在心中默唸海子的《九首詩的村莊》時，我已淚水婆娑。
【木質的恩典：聆聽木質的呼吸】
“木質”，當腦海掠過這個詞，我的心脾仿若吸進一股大自然的芬芳。
自小，我對木頭的氣味總是很敏感。我迷醉在木質傢俱的氣息裏。木桌、木凳、木檯燈、木碗……不管有多少新型材料走進日常生活，我都守候在木質傢俱裏，像守候着一種天籟精神。
在我看來，木質傢俱，是生命在流離失所途中低唱的哀歌，是走到時間盡頭也不閉合的眼睛，是永遠嚮往的眼睛。
在我少年時，這死去的樹木在一個冬日的正午，在我懵懂的耳邊，突然拔動憂傷之弦，從此木質傢俱哀婉的歌隨着四季的更替——雨水，一粒新芽“卟”地一聲從冰涼的枝頭冒出；大暑，蟬兒在濃密的葉間長鳴，翠綠欣欣向榮；白露，退去綠色的葉子，優雅地飛離枝頭，那身姿比天空更寧靜；冬至，化進泥土的綠在雪的懷抱裏日夜做返回大地的夢——響在我身體深處，氣節的更替，都會讓這些死去的樹木的某一根神經隱祕地跳動，如死去的親人返回我們的夢鄉，和我們談論一次家族的集會或某個遠遊的孩子。
那是一個冬日的正午，我和表兄在火柴廠嘻逐，我跑進木料場中。
巨大的原木整齊地碼在場地上，枯草在冬日的陽光下燦爛着，我聞到一種陌生的香味，和着四周的寂靜，前所未有的'溫暖緊緊的裹着我，而年少的我卻驚惶失措，那是一種幼小心靈無法承擔的溫暖，更確切地說這是和死亡相鄰的溫暖，類似於臨終的眼睛中透出的平和溫婉的光。
突然，天空中傳來尖利的聲響。我驚惶地走向對面車間的門口，驚悚的聲音從門內傳出。看到一把巨大的圓鋸，像一個黑沉沉的人不懷好意地笑着，鋒利的牙齒閃着藍盈盈的光，鱷魚一樣咬進樹木的身體，發出尖銳的嘶叫，樹木不停地旋轉着，年輪前所未有的清淅和美麗，幻出雲紋般的圖案。圓鋸尖叫着，金黃色的木屑從傷口處噴射起來，雨點似的打在我臉上，一股芳香浸入鼻息……就在金屬冰冷的肢解中，我覺得仿若有一隻手在我的體內蠻橫無理地撕扯着。
表兄告訴我：這些大樹都是從很遠很遠的森林裏來，到了城市它們有的用來造房子，有的用來做傢俱。它們，表兄指着正在被切割的樹木接着說：就要做成我們日常用的火柴。
看着散落地上的木頭殘片，我覺得自己的眼中有股熱流在涌……
多年以後我從中看到了一種被踐踏的命運——流離失所或無家可歸的命運。
大樹離開了森林，丟失了一身的綠葉，也就失丟失了它們的季節，永遠一付冬天的樣子。那些不能再長大的年輪，一定在回味多年以前的枝繁葉茂，它們回憶森林就像我們回憶故鄉一樣，森林是樹木的故鄉。那撲鼻的芳香告訴我們樹是不會死的，命運讓它們流離失所，在異鄉它們水土不服地活着，知道自己永無返回的一天，然而它們依舊保持着樹的氣節——純樸、安詳和溫和。樹木的紋理在日益暗淡中保持着鮮活的呼吸、明亮的節奏，閃着溫潤的光，曲雅而沉着。
這是樹的光輝。狄金森說：那信任一切的樹林；那些不知懷疑的樹！
我的一個好友，在裝修房間時，讓所有的傢俱都露出天然的紋理，只上幾道透亮的清漆。一走進他的書房，滿屋子清香，滿牆寫着樹木身體裏神祕的年輪，如同一幅古老地圖。一顆種子在不斷地含胞孕育，陽光、雨水不停地滲入，歲月漣漪。年輪擁抱着核心，讓身體如花般開放。只要我專注於它們，這美麗的線條便會生長，柔和的生長裏透出堅韌的力量，它們逃離的邊緣的限制，伸向遙遠，抵達永遠。我掉入了它們的夢境裏。
又是一個明亮的秋天，心細的妻子爲我送上一隻木梳，說用它梳頭髮可有效保護頭皮。我心中涌上一陣感動。那樹的紋理隱藏在這木梳美麗的弧線裏，像清晨樹梢上小鳥的啼囀；光潔細膩如嬰兒的肌膚，我獨自手撫木梳細緻纖長的齒，手縫間傳出美妙的回聲，比兒時搖火柴盒的聲音更溫和、更清晰，更意味深長。
而今，在喪失了太多人情味和自然感覺的都市裏，當回到舒適的家中，我們需要的是一點原始、天然和溫馨。沉醉於木質的幽香中，我們可以靜靜聆聽來自大森林的輕盈呼吸。
