帶雨的樹葉散文

三個月來，她患了癌症，一直躺在醫院的病房裏，只等待被死神潔白的手帶進另一個世界上了。

她似乎什麼都想好了，很少說話，偶爾在鎮靜和清醒的時候，才和我們談到三歲的小女兒，希望我照顧她長大成人，如果有合適的女人，就再找一個成家。我默默地聽着，她說話的時候，語調異常地平靜，像和我談家常。其實我們平時都在忙些什麼，回來很晚，也難得有機會在一塊輕聲細語。我不敢談起什麼，害怕她痛苦。我盡力避開她的眼睛，那目光由潮溼變得凝滯，裏面的痛苦似乎漸漸熄滅。

那一天下着雨。

以後我永遠不會忘記這一幕的情景。天爲什麼要下雨呢？雨聲淅瀝，晚夏的雨落在窗外，更顯得寂靜、遼遠、惆悵，使人浮想好多。但那一天她似乎精神很好，叫人給洗了頭髮，還在臉上略施了一點脂粉，顯得很健康。她叫我從二樓開敞的窗口外面，替她折一枝帶雨的楊樹葉。我向窗下望了一眼，那棵楊樹剛成年，還帶着年輕的痕跡，樹幹溼漉漉的綠，樹枝頂到屋檐，葉子又大又亮……後來我去樓下打一壺開水。

我回來的時候，聽見有人低低啜泣，她大約聽到了我的腳步，拉起白被單矇住臉，地下，散落着幾片撕碎的樹葉……我的心抽搐了一下！她還年輕，剛剛二十九歲，平時我們夫妻關係一般，但也不常吵架。不知爲什麼，有一段我曾想和她離異，後來，小女兒漸漸長大了……

二十九歲，不正是生命中最美好的'季節嗎？讓一切的生活，都重新開始吧！我們夫妻恩愛，永遠像初戀的日子一樣，黃昏，攜手靜靜地在林蔭道散步，要知道，我還剛剛開始體驗到家庭的溫暖和幸福……我的心被深深地感動了，深深地懺悔了，熱淚盈盈。我由衷地希望她活下去，永遠和我，和我們天使般快樂的小女兒，和那盞夜裏因我遲遲歸來燃着的燈火在一起！……

那天夜裏，雨停了。

一切都在預料之中。她沒有留下什麼作紀念，她平時就是個不善表達的人。

整理遺物的時候，我意外發現枕頭下還有一枚沒撕碎的樹葉，完整無損，還很綠，很鮮亮，一定是被她信手遺落的吧。但當我細細看了一遍這片樹葉，禁不住淚如泉涌！

這枚葉子上用鋼筆歪歪扭扭地寫着：

“我永遠愛你和我們的女兒”