雨，讓我懂
“叮鈴鈴——”
放學鈴聲響了，而老師似乎正講到妙處，不肯停下來。窗外的雨越下越大，轉眼變得傾盆。我望了望手錶，又望了望窗外，心不安起來起來。
終於，老師走出了教室。一陣窸窸的桌椅搬動過後，教室裏只剩下來我一個，空蕩蕩的。有兩點從窗外飄進的雨，打溼了桌角。我毅然站起身來，快速關好窗，鎖好門，衝進了雨水中。很快，大雨便穿透了衣服，滲進了皮膚，冰涼了我的血液……
其實，我包裏有傘，即便沒有，和同路的同學擠着，也能順利回家。可是我……
那日，同學來找我玩，我跑了出去。待我與同學相擁回來時，劈面而來的是母親的罵聲，總之就是“沒帶妹妹，沒當好姐姐”之類。我沒搭理，罵聲便愈來愈兇。自從小妹來到這世上，父母便甚少關心我。媽媽溫柔的話語消失了，爸爸愛憐的目光沒有了。只有那次，我摔傷了，那些話語，那種目光，才重新回來。於是我執着地認爲：只要生病，媽媽就會愛我！
等我回到家時，雨水順着我的髮梢，我的臉頰，流到了指尖，滴滿了一地。媽媽看到隨即一驚，立馬放下鍋鏟跑到我跟前，急切地說：“哎呀！你這個孩子怎麼淋這麼溼？快去把衣服換了！小心生病！”她還找來藥，讓我吃。可此時，小妹跑過來拉扯媽媽的衣角，吵着要吃飯。我什麼也沒說，吞了藥，轉身回了房間。淚無聲地滑落。
當天夜裏，我莫名其妙卻又理所當然地發燒了。昏昏沉沉間下樓吃藥，手無力，杯子清脆一地，驚醒了媽媽。看到我虛弱的樣子，媽媽的聲音焦急了，溫柔了，而我哭了！她看見我哭，便更加手足無措起來，以爲我病得太難受，又是弄了毛巾敷在我額頭上，又是扶我上樓躺着。接下來便是一遍又一遍地換毛巾、倒水。我假裝睡着了，半眯着眼，看着母親一遍又一遍。我分明在她眼中看到了疼惜、看到了溫柔。
這時，妹妹因爲夜裏找媽媽，也來到我牀邊。本想哭鬧的她但見我這樣，居然學起大人樣，用手摸我的頭、我的臉，說：“生病了要乖乖吃藥，不是就打針喲！”我的淚又來了。
我讓媽媽去睡，讓她放心我。於是媽媽爲我掖好被角後，抱着妹妹回房了。好一陣窸窣過後，纔沒了動靜。這時，我的房門開了……
雨下了一夜，清晨，屋檐滴答的水聲特別輕柔。
