一盞燈大綱
我小時侯的感覺是:父親就像電冰箱裏的燈。家家都有一個。可是,誰都不知道冰箱門關上以後那盞燈在做什。
我爸爸每天早上出,晚上回,看見大家好象很喜歡。爸爸很少說話。但誰都打不開的罐頭他能打開;家裏只有他敢獨自到地下室去。然而他刮鬍子刮破臉,誰都不會安慰他或大驚小怪。
我買了自行車,他跟着我至少跑了500公里,直到我會騎爲止。這500公里的路程裏,他沒有和我說上一句話。
別人的爸爸我都怕,可我不怕我的爸爸。有一次,我給他沖茶,我衝的很淡,可他坐在小椅子上只說了一句“好喝得很”。
9歲那年,一天,爸爸沒有起牀上班,他進了醫院,第二天就死了。我回到家裏,呆望着電冰箱,想像冰箱裏的那盞燈……
他什麼也沒有給我留下。我也不知道他走了我會怎麼樣。但我感覺我要做些事了,我有時也想做這盞燈,因爲父親以前也是一盞燈……