一把紅格子傘
最近半年來，每當我看到有人在下雨天打傘，我就會想起我們家的那把紅格子傘。
我讀幼兒園時的一個初秋的下午，也是這樣的陰雨天，老師怕我們不能按時回家，讓家長着急，提前一會兒放了學。小朋友們都打着傘回家了。爺爺沒有提前來接我，我只好跟着同村的哥哥姐姐們回家。
到家時，爺爺正在堂屋裏修那把紅格子傘。他擡頭看見我渾身泥水，惡狠狠地吼了我一聲：“你不要命了！”緊接着拿來幹帕子給我檫頭上的雨水，舀水給我洗腳，找來乾淨衣服給我換上，同時數落我不該提前回家，應該等他去接我。當他知道是老師提前放了學時，竟責怪老師不對，害得我淋了雨，並且說以後下雨天不管發生什麼情況，都要等他去接我。
爺爺很能幹，什麼都會做，其中有個強項就是修傘。我換好衣服後就坐在旁邊看爺爺修傘。爺爺用鉗子把生鏽的鐵片取出來，用砂紙磨掉鐵鏽，原樣安好；把兩根不知什麼時候彎了的鐵皮骨架用鉗子捋直；又把幾處斷了線的骨架用線紮緊，然後把傘撐開，收緊，再撐開，再收緊，同時說：“這傘很好，既大又好看，扔了可惜。”爺爺的眉心有三條豎紋，形成一個“川”字，他看見我滿身泥水的時候，那三條豎紋緊緊地皺在一起，臉色非常可怕，這時自然舒展開來，使他古銅色的臉頰顯得很慈祥。
可是，後來有一次，爺爺卻想把那把傘狠狠地扔掉。
也是我上幼兒園的時候，也是下雨天，不過那是星期天，我發高燒。爺爺先揹着蓑衣到山上去弄了一些草藥回來熬水給我喝，可我全身卻越來越燙。爺爺怕我受不了，就背起我撐起那把紅格子傘趕往鄉醫院。路上，爺爺一會兒問我好點沒有，一會兒叫我忍着點，說是馬上就到了。一會兒又問我傘遮住身體沒有，淋了雨會更嚴重。當時，無論爺爺說什麼，我都是有氣無力地“嗯”一聲。現在我才明白，爺爺當時付出了多麼大的體力啊！我雖然小，可也有四五十斤吧，爺爺要打傘，就只能一隻手託着我的屁股，而他當時已有六十多歲，又骨瘦如柴，腳下又是下雨天的田溝路，從鄉下到醫院又有七八里。可憐的爺爺……
突然，“啪”的一聲，傘骨斷了一根。爺爺沒有停下，把斷了那一邊轉到他前面。到了醫院，爺爺放下我，我看到爺爺的滿臉和前襟溼完了，不知道是汗水還是雨水。爺爺發現我背上溼了一大片，狠狠地踢了那把傘一腳，憤憤地罵道：“啥玩意兒，連雨都遮不住，扔了算了。”
但是，爺爺沒有扔掉那把傘。
那把傘，那把紅格子傘，那把白底紅格的，爺爺反覆修過好幾回的紅格子傘，至今還掛在我們家的堂屋裏。
可是，爺爺卻在半年前因可惡的肺氣腫離開了我們……
