中學優秀作文：不想長大

老家的紅瓦磚牆屋前有一片望不到盡頭的狗尾巴草，院裏有一棵桂花樹，是我抹不去的童年印象。

沒能抓住冬天的尾巴，春意卻已不請自來。萬物抽出一片片新綠，枯萎的狗尾巴草也拔地而起，轉眼之間淹沒了小小的我，淹成一片海。一米八幾的外公像個巨人，是小小的我腦海中最高大的身影了。我騎在他的脖子上，大概能頂到天了吧。我問外公哪裏是這片雜草的盡頭，他總笑着指向一個方向，糾正我：“這叫狗尾巴草。”我不服氣：“爲什麼我長不出尾巴?”“等你長大就有了。”順着外公手指的方向，我沒看到盡頭，那兒只是又一片不甘寂寞的搖動着的綠草罷了。我又不服氣：“我怎麼還是看不到?”“等你長大就看到了。”外公的回答如出一轍。於是我大聲宣佈：我要趕快長大。想到長大了便能看到這片枯燥的狗尾巴草的盡頭，還能長出毛茸茸的尾巴，長得比外公還高，就能摘下屋頂的月亮裝扮漂亮的衣裳。

屋後的小院是兒時的天堂。突然一年鄰里飄來陣陣桂花香，我便吵着要吃桂花糖。等到第二年回去，院裏便多了一棵和我一般高的透着綠意的桂花樹。“等你長大了，這個小姑娘也長大了。”外公笑眯眯地說。“到那時，把桂花搖下來，給你做成一輩子也吃不完的桂花糖。”於是我渴望長大，一輩子太長，當小孩太無聊，我只想吃桂花糖。

而我沒有料到的是，自己還沒來得及長大，桂花還未來得及流淌成蜜，外公卻永遠不會再笑了。

從未經歷過離別的我，經歷的這第一次離別就痛徹心扉，無法忘記。我不想面對離別，也拒絕長大。

但外公終究還是離開了。我只能把這一切無法挽回的痛歸罪於長大。大人總喜歡騙人，讓人以爲一輩子太長。如此努力地長大後，我卻痛恨一輩子太短，時間太過公正，不懂得憐惜。人還沒來得及揮手問好，就不得不揮手轉身說再見。

我終於明白，曾經渴望着的長大是渴望得到，如今拒絕長大是痛恨失去。我只能安慰自己，長大可以長出尾巴，可以看到狗尾巴草的盡頭，有吃不完的桂花糖。但我願意拿一捧又一捧的桂花糖乞得一次告別。

自從外公離開後，那幢老房子也就此成了我沒有勇氣再涉足的禁地。時隔多年回到老家，心血來潮想回去看一眼。狗尾巴草沒了，成了一片高大的柏樹林，知了在叫。而後院的那顆桂花樹也不再是個少女了，已亭亭如蓋矣。