一點一滴看父親
讀了太多描寫母愛的文字。的確，母親的呵護與嘮叨時常縈繞在我們的身旁，像一潭春水，純淨而溫和。她的愛濃的讓我沉溺，也讓我忽視了身邊另一個愛我的人。
回到家，老屋一片漆黑 ，靜靜坐到父親身旁，沉默在蔓延。父親同許多中國傳統農民一樣，老實巴交，不善言辭。父親一輩子沒怎麼風光過，農村出身的他，註定只能平凡，只是守着家鄉的老屋。老屋如父，父若老屋，平凡而寂寞。父親嚴肅，所以我與父親的感情極爲平淡，許多的話，只同母親講。
握住父親棱節分明的雙手，接觸的一剎那，竟然覺得有些硌手。那雙手早已爬滿了老繭，外面只剩下了一張皮。原來，我就從來沒有認真看過父親。藉着微弱的燈光，端詳着父親的臉，土黃色，滿臉的土黃色，臉上的皺紋，越來越多，越來越深，原來烏黑濃密的頭髮也摻雜了太多的白髮在燈光下泛着銀光。突然覺得父親不再高大了，頂天立地的脊樑也日漸彎曲了，渾身瘦的皮包骨，像一棵枯槁的楊樹。可就是這樣一個平凡的男人，爲母親、我和弟弟撐開了一片天。
父親原本是地地道道的農民，過着面朝黃土背朝天的生活，可是，隨着弟弟來到世上，家裏的負擔一天比一天重，全部壓在父親的肩上。幾畝薄田，關乎到一家人的生計。於是父親丟掉了農鋤，開始了艱辛的漂泊——打工。每年的春節過後就要外出，過年時才歸家，每每靠着一根電話線來來傳遞着對我們的牽掛。每年父親回來時總是可以帶回來一大包的糖果以及一些我不知道的“新鮮物”，我覺得父親很“風光”。
夏天，從未踏出家鄉的我，第一次離開了大山，來到了父親的工作所在地。原以爲，父親在寬敞的辦公室裏工作，可是卻大失所望。十幾層的高樓，僅有的安全措施也只是一頂安全帽而已。烈日炎炎，大把大把的陽光瓢潑似的撒下來，地上的溫度可想而知，更別說十幾米的高空了。叭！叭！豆粒大的汗珠從額頭上滾下來落到鐵板上，那麼脆，那麼響。原來父親的工作環境是這樣，可是他卻從未提起。下班回到家，父親早已疲憊不堪，厚重的眼皮似乎隨時都想合上，低垂的雙手、微微駝背的身子、蹣跚的腳步，無不訴說着父親的疲憊；滿身的灰塵，蓬亂的頭髮，沾滿汽油的工作服無不刺痛着我的眼。那一刻，心在微微作痛，然後一點點的深入，漸入骨髓。
父親回來時的風光，原來是這樣換來的。可是，我，我們，竟然毫不知情。他不曾提及，我也不曾詢問。瞧，我們多麼默契。可是，如果我問了，父親就會說嗎？在那個時候，我的心裏萌生了一種力量——我不能讓父親這樣辛苦太久的。
世界上有這樣一種愛，經過了歲月的沉澱，歷盡了時間的滄桑，但他卻一直無怨無悔。高爾基曾經說過：“父親是一部震撼心靈的鉅著，讀懂了他，你也就讀懂了整個人生。”這就是父親的力量。他總是在你成功時，悄悄的站在不遠處，嘴角揚起；他總是在你摔倒時，倔強的讓你自己站起來，當你重新站立，爲他的冷漠而轉身離開時，他又何嘗不疼，卻也舒心的笑了。 這個人就是父親！
