我的爸爸的散文
一、
在我的筆下，很少寫爸爸，不是他不夠好，而是我怕我稚嫩的筆寫不出爸爸如山的厚愛，如海的博愛，如大地般純樸的愛。
雖然爸爸只是一個普通的農民，一個平凡得不能再平凡的已逾古稀的老人，但在我心裡，他就是一個頂天立地的男子漢，一個有愛有擔當的好男人！
爸爸於1939年8月29日出生在羅山和新縣交界的一個風景秀美，果樹滿山的小山坳裡。那時候中國尚未解放，但由於太爺爺和爺爺輩們的勤勞，他們攔土造田，開荒造地，滿山植樹，多年辛苦經營下來，居然建設得有模有樣：良田多處，肥地多片，果樹成蔭。家族也是人丁興旺，鼎盛時期，一大家子老老少少有32口之多，獨居那一片幽靜的小山坳裡，那裡有山有水，有田有地，有花有樹，一家子其樂融融，真可謂世外桃源。
只可惜那時候樹大招風，懷壁其罪，再加上當時國家混亂，治安無序。在爸爸三四歲時，在一個月黑風高的夜晚，八個身強力壯的蒙面土匪血洗了爸爸所在的家園，太爺爺，爺爺等幾個當家的長輩都在當晚死於非命，奶奶也被喪心病狂的他們點燃身上的棉衣差點燒死……
那是一個不堪回首的夜晚，每次爸爸提及，都會淚流滿面，痛心疾首。經此一夜，爸爸的家族元氣大傷，在後來的三年之中，由於土匪不斷騷擾，再加上死的死，改嫁的改嫁，出嫁的出嫁，偌大的一個家族很快七零八落了。為了生存，傷痕累累的奶奶帶著年幼的三爹和爸爸逃離了那個傷心地，來到了現在的居住地，租了一間房子先安頓下來。
都說“禍兮福所倚”，雖然那場災難毀了爸爸的家園，但在後來的土地改革運動中，因為爸爸他們一無所有，反而被劃分為貧農。若是當年的那家世，怕不是地主也是富農，那麼在後來的荒唐年代裡，不死也得脫層皮吧。當然，因為失去爺爺那根頂樑柱，奶奶和爸爸他們孤兒寡母相依為命，在那個物質匱乏又兵荒馬亂的年代裡，日子的艱難可想而知。
好在不久新中國成立了，求知若渴的爸爸靠著舅爺爺的接濟，靠著稚嫩的肩膀挑著柴禾去賣，竟也完成了高小學業，在他們那個年代，也算是個識文斷字的人了。畢業後的爸爸去一所學校的食堂任後勤，邂逅了在那兒當教師的媽媽，並於那個舉世聞名，餓殍遍野的一九五九年春天喜結連理。
二、
婚後的爸爸被調到千斤鐵廠當會計，拿媽媽後來的話說，那時的爸爸和媽媽都很傻，爸爸房間裡有那麼多的金銀銅鐵錫，他們居然絲毫沒動心，也竟然沒將任何一樣東西拿回家，可見那時候人的心靈是多麼的單純啊！
後來鐵廠倒閉了，爸爸回到了生產隊，開始了他長達一生的隊長生涯，雖然媽媽說爸爸當生產隊長除了讓她更累更操心外，沒給家裡帶來絲毫福利，有時候甚至還倒賠。
爸爸是那種大公無私的人，上班總是第一個到田間地頭，最後一個離開。分糧食總是所有社員領走後，剩下的頭頭腳腳他才挑回家，氣得媽媽直抹鼻涕抹眼淚，他也只是訕訕地憨笑著。
媽媽知書達理，當然不會和爸爸大吵大鬧，但爸爸一心撲在生產隊上，家裡大大小小的事情就落在了媽媽瘦削的肩膀上，所受的苦所受的累就是三天三夜也訴不完的。媽媽腰痛的老毛病就是那時落下的，據媽媽說當年生完大哥三天後，爸爸因去外面買農具不在家，隊裡分了紅薯，要強的媽媽硬撐著挑回了家，從此這腰痛便伴隨了她一生。
更讓媽媽忍無可忍的是有一年的年關將近，和爸爸一起搭檔的會計，因弄丟了一張200元錢的條子，會計的老婆便找到爸爸尋死覓活地說無錢賠償，說什麼要錢沒有要命一條，鬧得爸爸只好說:你不用賠了我賠！其實爸爸拿什麼賠呢？我們家也一樣窮得叮噹響，沒有一樣值錢的東西，唯一值200塊錢的家當便是那頭媽媽一瓢水一瓢糠喂大的豬，媽媽原打算過年時宰了它，賣掉一半換點錢給我們五兄妹做新衣裳和辦年貨，另外一半留著過年時好好給我們打打牙祭。只因為爸爸一句大氣的話，這頭被媽媽辛辛苦苦餵了一年的豬便沒了，媽媽心中所有美好的願望也成泡影了。媽媽當然不甘心也不同意，但禁不住爸爸好說歹說，最後只好含淚看著爸爸將豬牽走賣掉替會計抵債去了。
我清楚地記得，那一夜，媽媽在昏黃的煤油燈下眼淚汪汪地納著鞋底，我一覺醒來，聽到爸爸在小心地向媽媽賠著不是，說總不能因200塊錢，就讓會計的老婆去尋死吧？媽媽抬起淚眼，揮起手上還插有針的鞋底，照爸爸的大腿狠命地拍了三鞋底，爸爸痛得呲牙咧嘴，卻一聲未吭，他知道無論對媽媽還是對這個家，他都虧欠的太多太多了。
那一年過年，我們家只割了15斤肉，我們也沒穿上新衣服，媽媽提起爸爸就恨得咬牙切齒，說一個破隊長就什麼好當，連家都顧不了，不如去搞點副業增點收入，讓我們的日子也過好點，爸爸嘴裡也答應著不當不當，但第二年開春一選舉，爸爸總以全票又當選，媽媽也無可奈何了，這一當，就是一輩子。
雖然後來田地分到戶後，隊長已是名存實亡了，但上面要傳達政策檔案啥的仍少不了，而鄰里鄉親因爸爸一向主持公道，有什麼糾紛也還是常來找，一來二去，爸爸的名字沒人叫了，見面都稱呼爸爸一聲“老隊長”。
三、
1991年2月22日，年逾八旬的姥爺因腦血栓復發離世了，而那時大舅的一家子已落戶北京多年，小姨一家也遠在北京，小舅因舅娘去世也“改嫁”他人，剩下姥娘孤單一人。
姥爺的喪事過後，爸爸和媽媽商量著說:“我看把咱媽接來和我們一起住吧？雖然我們家窮點，但熱鬧，咱媽一人在家，又孤單又沒人照顧，你也不放心吧？”媽媽高興地連連點頭，第二天便將姥娘接了過來。這一住，就是十六年。
姥娘來我家後，每頓飯爸爸必先給姥娘盛好飯夾好菜，再親自送到姥娘手中後，才允許我們盛飯吃。若他忙了，也會交待我們，必須先給姥娘盛好飯菜才可以去吃，否則就是失禮。一來二去，我們也習慣了，後來既使他不吩咐，我們也會自覺地幫姥娘盛好飯菜。
1995年，姥孃的眼晴不知何故痛了起來，爸爸帶著姥娘去醫院檢查也沒查出什麼毛病，畢竟我們那是小地方，爸爸也不知道要帶姥娘去大城市檢查，不久姥娘便雙目失明瞭。失明後的姥娘行動有些不便了，但爸爸對姥孃的關照更加細心了。
每天早晨一看到姥娘起床了，便倒好洗臉水，將姥娘牽到洗臉盆前洗臉。然後便擠好牙膏，倒一搪瓷缸溫水，又將姥娘牽到廊簷下刷牙，姥娘刷完牙後，爸爸便收好牙刷搪瓷缸，順便又將姥娘牽到她經常坐的椅子上。
雖然媽媽是姥孃的親生女兒，但由於她是家庭主婦，日常瑣事繁多，照顧姥娘時有些細節反而不如爸爸細心。比如夏天蚊子多，爸爸會早早在姥娘身旁點上自制的艾葉“蚊香”驅蚊，也會在姥娘臨睡前去她房間早早點上蚊香，順便將床上的蚊子驅趕乾淨，放下蚊帳，這樣姥娘便可安心上床休息了。而到冬天，爸爸會早早去山上砍下許許多多的柴禾燒成窯灰，好給姥娘準備火爐子取暖，姥娘眼睛不好，烤不了柴禾燒的大火，因為煙熏火燎的，姥娘會不舒服。
2003年清明節，姥娘不知吃了什麼不合適的東西，引發了胃痛，但她隱忍著默不作聲，直至疼得頭上沁出了絲絲冷汗，當時我們誰也沒在意。爸爸卻發現了姥孃的不適，他輕聲問姥娘:“媽你麼樣啦？哪兒不舒服？臉色咋這難看呢？”姥娘說:“我胃有點痛，可能吃壞肚子啦。不礙事，一會兒就好了。”爸爸卻撂下一句：“我去找醫生來看看。”就急匆匆出門了。
醫生來給姥娘打了一小針後就走了，但姥孃的胃痛仍未緩解，急得爸爸又去找醫生，一下午跑了三趟，直到姥孃的胃痛緩解了才放下心來。
2006年由於我和老公都要去廈門打工，我們叫媽媽把姥娘帶著一塊兒去我家居住，既能照顧姥娘又可幫我照顧上學的女兒。但爸爸媽媽不同意，說姥娘年事已高，我們家又是新房子，萬一姥娘有什麼三長兩短對我們不利。雖然我們並不介意，但拗不過他們的堅持，所以只好由爸爸一人在家照顧姥娘了。
這樣一來，爸爸不僅要負責姥孃的一日三餐，還要負責早晨將姥孃的尿桶倒掉，然後洗刷乾淨後放回房間。夜晚姥娘睡覺前，爸爸要負責將她的洗澡水倒好放到房間，姥娘睡覺後爸爸又負責端出來倒掉。有時候姥娘不小心弄髒了衣服，她換下來後說留著媽媽回來洗，但爸爸說:“媽，你女兒能洗，你女婿我也能洗呀。”姥娘禁不住熱淚盈眶……
這年秋天，爸爸突然在剝板票時昏倒了。哥哥姐姐立馬送爸爸去縣醫院檢查，醫生說爸爸患有心臟病，從此不能再勞心勞力了。我聽說後心裡內疚萬分，要回來，爸爸不同意，說出外由外，他沒事，能照顧好姥娘和他自己。
就這樣，在2006年和2007年這兩年裡，除了禮拜天媽媽能帶女兒回家照顧一下姥娘外，其餘的時間就有患病的爸爸獨自一人伺候著姥娘。
現在想來，那時的爸爸雖然是受我之累，但他若沒有一顆博愛的心，沒有一顆視岳母如親生母親的心，恐怕也做不到這些看似平凡卻又愛意濃濃的點點滴滴的事情的。
2007年臘月，小舅外嫁南京的女兒回他家小住，姥娘聽說後，軟磨硬泡的非要回小舅家去住，說要陪陪她多年未見面的孫女。爸爸媽媽拗不過她，只好將姥娘送回了小舅家。
2008年清明節的前一天早晨，爸爸媽媽正在吃早飯，小舅的電話傳來了噩耗:姥娘去世了。爸爸端在手上的飯碗“砰”地掉在地上，他慢慢蹲下身子，雙手掩面，痛呼一聲:“媽，不孝子未能為您送終啊……”原來在爸爸的心中，岳母和母親是一樣的，是不分彼此的啊！
受爸爸的影響，前幾年二嫂在外打工，二哥把二嫂的媽媽也接來照顧，雖然他在村裡上班很忙，但他對岳母的照顧也象爸爸一樣無微不至，令人稱讚。俗話說:“父母是孩子的第一位教師”，這話一點也沒錯，父母的`一言一行，雖然無聲，但總會潛移默化地影響著自己的孩子。
四、
2002年春天，我們鎮搞開發，我們也買了一塊140平米的宅基地，準備建房。但由於囊中羞澀，付完地皮費後已所剩無幾，別說裝修，就是完成主體結構都困難。爸爸知道後，緊急召開了家庭會議，向哥哥姐姐們說明了我們目前的情況，最後一致決定不包工（除了原材料，整個包給包工頭），叫我們見工（除了泥瓦工，其它一切自備，另外包伙食），說這樣會省下一筆開支。爸爸最後要求哥哥姐姐們有錢的出錢，沒錢的出力，大家也都同意了。
那時，由於大哥，二哥，小哥三個家庭都有自己的困難，他們便答應出力，姐姐由於姐夫出國在外掙錢，便答應出錢，一場家庭會議便圓滿結束。
隨後，年過六旬的爸爸便開始成了我們蓋房時長期的免費小工。從下地基的那一天開始，無論大場活還是小場活，總是隨叫隨到，甚至不請自到。
我清楚地記得，由於那時百家齊蓋房，那時候奠地基的石頭可謂金貴，幾天來不了一車，若是等師傅們來幹活，既幹不來活又窩了工。於是，爸爸，我老公的二舅和我老公，三個人就來一車，壘一車，一百多立方的石頭，只下地基和最後操平時請了師傅，其餘的都是他們三人乾的，僅此一項，就幫我們省下了幾千塊錢的工錢。只是我內心深處永遠愧疚著，那可是重體力活呀！何況那時爸爸和二舅都已年過六旬，但他們幹起活來的勁頭，絕不亞於年輕小夥子，我知道，那是一份愛，一份如山的厚愛啊！
由於是見工，象打地樑，大梁，立牆柱，串樑，封頂等大活，小工必須多。於是，在這每一場大活裡，除了我三個哥哥，爸爸另外會從他壪裡請來一二十個我的孃家人來幫忙，他們每次都浩浩蕩蕩來幹著辛苦又邋遢的活，然後又浩浩蕩蕩的無償而去，惹得左鄰右舍羨慕不已。我知道，爸爸在用他那無聲的關愛，點點滴滴地支援著我們，讓我們亳無後顧之憂。我們的房子終於如期竣工了，爸爸為此所付出的心血，絕對不亞於我們自己，這份厚重的父愛，我只能銘記於心，卻無力報達，儘管爸爸從未想過要我們報達他。
2009年，我懷孕了，由於年齡偏高，胎氣又不穩，保胎，且一再警告不能下重力。那時我家的水是可以抽到樓頂再放出來，形同自來水的，但我嫌它不夠乾淨，只用來洗澡，而吃的則是手壓的井水，雖然不是很用力，但爸爸媽媽不放心。於是，爸爸每隔一天便來我家一次，將我所需的水備好再離開，如哪一天不能來，便打電話叫小哥來幫我壓水，生怕我有什麼閃失。
我房子後面租種的菜園子，爸爸和媽媽也大包了，從翻地，到播種，到施肥，從不讓我插手。最難的是澆水，他們不讓我澆，於是爸爸每隔幾天也要去澆一次，直到收穫，我除了去掐菜回來吃外，根本手都不用動一下。
鄰居們常羨慕地對我說:“你真幸福啊！你爸爸媽媽這麼大年紀還在為你效勞！”我也由衷地說:我真的幸福，真的很幸福，那是無法用文字可表達的幸福！也是因為我擁有了這世界上最好的父母！是他們讓我擁有了真真切切的幸福！讓我擁有了這世界上最偉大也最無私的愛！
五、
爸爸年紀越來越大，人也越來越“傻”，2010年初秋的一天中午，爸爸去牢山水庫遊玩，碰到從山上下來的一對年輕人，他們自稱是江西某勘探隊的隊員，與勘探隊走失迷路了，說著還掏出了身份證，工作證等相關證件，爸爸信以為真，熱情地把他們領回家飽餐一頓。
吃完飯後，他們又裝出可憐兮兮的樣子，說是無錢買票回家，向爸爸開口借錢，並向爸爸寫下借條，許諾回到家後就通過郵局匯款還給爸爸。“傻傻的”爸爸亳不猶豫地給了他們每人200元錢，等我們知道時，那倆人早已無影無蹤了。我們埋怨爸爸不該這麼輕信人，這兩人明顯是騙子，可爸爸說這身份證工作證都有，怎可能是騙子呢？唉，讓我怎麼說爸爸好呢？
2012年一個冬天的傍晚，一個衣衫破舊，頭髮凌亂的乞討者走進了爸爸的家，按常理象這種人，給一碗米就打發了，可爸爸那天又犯“傻”，竟然留下了他，並叫媽媽做了許多好吃的給他吃，還叫媽媽燒水給他洗頭洗澡，並拿出自己的衣服給他穿。那位乞討者在爸爸家住了三天，第四天是集，爸爸收拾了自己的一些衣服給他，然後帶他去理髮店理髮，那人頭髮快理完時說口渴，爸爸便起身去超市買水給他喝，等爸爸返回時，那人又無影無蹤了。
爸爸替他付了理髮費後，來我家時同我聊天聊了出來，我一聽急了，忍不住將爸爸數落了一頓，我說:“爸呀爸，這世界有多亂你不知道嗎？那人若是個神經或者瘋子，將你和媽媽害了都沒人知道。再說了，那人若是突然死亡，別看他活著沒人理睬，若是死了，恐怕你和媽媽就脫不了干係。再說了，一個流浪漢，也不知有病沒病，你們怎可以隨便讓他在家留宿，若是被傳染上了該怎麼辦？”
我數了一大堆，爸爸卻不以為然，他說:“這世界哪象你說的那麼壞？我活了七十多歲，怎麼從來就沒碰到過象你所說的壞人？再說了，誰沒有為難之處，能幫一把是一把，哪用考慮那麼多？你們想的也太複雜了，所以才會顧慮多多吧？”
其實，在我印象裡，爸爸對那些乞討者天生有著同情心，小時候家裡很窮，但只要是上門來乞討的，爸爸從來沒有說不給的，有時候趕上吃飯點，他寧可自己不吃也會給乞討來的人吃。他還時常告誡我們:千萬別歧視他們，若非迫不得己，誰會伸手乞討？也不要對他們惡言相向，有自己吃的，留半口給他人吃，就當為自己積德吧？（嫁為人婦時，婆婆也說過類似的話，原來在他們純樸的心裡，那些乞討者都是迫不得己需要被關愛的。）
爸爸的言傳身教，不知不覺中潛移默化著我們，我知道憑一己之力是不可能改變他們的現狀的，但一碗米，一元錢，也許就能讓他們飽餐一頓，不至於捱餓。所以無論在國內還是國外，碰到乞討者，我都會給他們一元錢，多的我也給不起，因為我也不富裕。
記得前年夏天在家時，那時媽媽因手術後在我家休養，幾乎天天有客人來。有一個乞討者也天天來，一星期來我家七次，前六次我都給了他一元錢，第七次還沒走進我家大門，我鄰居看見了調侃他說:“你來這家來上癮了哈，一星期來了七次。”那人聽見如此說，便飛快地跑掉了，我和媽媽聽說後不禁莞爾一笑。
其實，爸爸的一生極其平凡，他就像千千萬萬生活在農村的普通農民一樣，過著自己平淡的日子，盡著自己做人的本分，愛家，愛孩子，孝敬長輩，關愛他認為需要關愛的人，不為名不為利，過著自己安份守紀的日子，無愧亦無悔！
因為爸爸是一個普普通通的農民，在物質上他沒能給我們留下任何財富，但在精神上，爸爸留給我們的純樸，善良，孝敬，關愛，擔當等等，卻是我們一生也享用不完的無價之寶！
