那一道屋簷抒情散文

城市的天空總是很小，巴掌一樣。似乎一片烏雲飄過來，我們這些忙忙碌碌奔行於大街小巷的人便有了“黑雲壓城城欲摧”的緊迫感。然而，較之於寧靜的鄉村，城市無疑是熱鬧的。城市以它的繁華氣派，它的燈紅酒綠，蠱惑著、牽引著一代又一代的鄉村人，讓他們從自家的屋簷下迫不及待地走出，奔向它，觀望它，怯怯地靠近，然後，悄悄地融入。

城裡的房子是沒有屋簷的。城裡的人們，似更習慣於躲在防盜門窗的背後，透過冷冰的“貓眼”或窄狹的窗縫，去默默地窺探外面的世界，然後，又興味索然地沉浸於如水樣流逝的生活……

沒有了屋簷的現代城市，對於那些從鄉間屋簷下行來的人，像我，更似一方難測深淺的池塘，而我們，只是悲歡自知的一枚枚青萍罷了。離開了生命中的那一道低矮的屋簷，我們只有飄搖隨風，只能品霜咀雪任浮沉。偶爾，避雨街頭，或於站臺等車，當不經意間望見商家門前臨街掛著的.廣告燈籠時，那火紅或金碧的顏色總會迷離了我的目光，恍惚間，那分明是一串串紅豔豔的朝天椒，一串串黃澄澄的玉米棒，靜靜的掛在故鄉老屋的屋簷下……待猝不及防的汽車鳴笛聲或者一旁店內撕心裂肺的電鋸聲將我從遙遠的記憶中驀地拽回的瞬間，我竟會莫名其妙地想起辛棄疾的那首《清平樂·村居》———茅簷低小，溪上青青草……

實際上，三十多歲的我在城裡已經生活了近二十年。然，那低低的屋簷卻總是在我的眼前起起伏伏———屋簷上，一年四季都立著幾棵瘦弱不堪的無名野草，間或，亦會有一隻頑皮的貓，在上面悠然自得地慢慢走著，一直走到歲月的深處；而屋簷下，常常會蹲坐著飛針走線的母親，或者，默默抽菸的父親。他們的頭頂，是斜斜地照過來的陽光，暖而明亮。更多的時候，我們兄妹和小夥伴們會嬉鬧著在屋簷下順著斑駁的土牆玩“擠油”的遊戲，衣服上蹭滿了灰塵，心底卻迸濺著快樂……那些日子，是貧賤的，單調的，卻亦是溫馨的，靜好的。周國平在《碎句與短章》中曾言，一個人的童年，最好是在鄉村度過。因為童年是生命蓬勃生長的時期，鄉村則為它提供了充滿同樣蓬勃生長的生命的環境。如此說來，像我這樣來自鄉野的“城裡人”應該是幸福的呵！

屋簷不再，前塵隔海。如今的鄉村，綠樹濃蔭裡，多數亦是草屋去，樓房起———那種沒有屋簷的漂亮樓房。而“樓上樓下，電燈電話”，這其實是我們所夢寐以求的啊！或許，失去的，僅僅是建築意義上的屋簷。而我所懷念的，並不止於那破敗、灰暗的茅簷本身吧———那屋簷下安靜的生活，還有那純粹無邪的快樂。我想，未來生活的屋簷，不管是城市，還是鄉村，都只能緣於我們的內心了———真誠，寬容，熱情，友善，堅強，關愛……是的，只有它們才能構築非物質意義上的溫暖的愛的屋簷，從而讓我們每一個人的頭頂上都有一片無雨無雪的高遠青天！