城南七巷散文

上海有弄堂，北京有衚衕，城南路呢，具體指哪兒？範圍有多大？我不清楚。我只知道七巷在城南路，它不叫弄堂，也不叫衚衕，它叫七巷。

父母帶著我們住在七巷十六號的“大雜院”裡，這“大雜院”可不是電視裡看到的那種，有個大大的院子，古色古香的。因著住三戶人家，我稱它雜。

屋子是土木結構，屋外是土黃色的牆，屋內橫樑雕花都是木頭做的。房子共有兩層。推開大門進去，右手邊有個小房間，那是房東阿公住的，再往裡走就是一個大廳堂，堂上供著菩薩。左手邊有一個長方形的水井，井內不蓄水，通常是用來倒垃圾的。抬頭會看到水井的上方是露天的，整個房子就這一處專門留了個通風口，一到雨天，雨就直接下井裡。一樓包括廚房共有六間房。三間廚房，三間臥室。二樓也有一個廳堂，一樣供著菩薩，二樓的三間房，通常是給我們這些小孩兒睡的。屋子裡沒有院子，門口有兩個石墩，門外有個柴房。七巷的住房大抵都是土木結構，也都是兩層，有錢人家會把屋內裝修一番，通常一棟房子住三五戶人家，房東會跟租戶們住在一起。

出了屋門正對著柴房的左手邊有一條巷子，它的終點是一條小河。河岸有梨樹、柿子樹、芙蓉花、海棠花。這條巷子的兩邊住房比較少，除了牛棚、我們家廁所、還有個古時候的戲臺子，多是土牆。右手邊的巷子則可以抵達小學校園，早間校園裡課間休息的廣播總能迴盪在巷頭巷尾，這條巷子兩邊就大都是房子了。另一些小巷跟這兩條主巷相互交錯，它們統稱為七巷。站在一個制高點看七巷，它還有點四通八達呢。

屋外的柴房邊上有一塊空地，一棵棕櫚樹直挺挺的立在那兒，租戶們往棕櫚樹枝幹上打了好多繩結，那些繩子的另一端系在竹竿上，竹竿則被牢牢的插在了地裡，這片空地是租戶們平時用來晒衣服和納涼的，我在空地上開闢了一片小花園，小花園裡種著從山上挖來的野百合，木槿。還有苦菜、魚腥草、小雛菊、吊蘭和牽牛花。

我家的房東是個老爺爺，我們都叫他阿公。他有一口假牙，每到晚間歇息的時候，他會把假牙取下來用牙刷刷乾淨。阿公算是我見過的老人裡身高最高的，只是上了年紀的阿公背稍微有點駝。七巷住著的老阿媽告訴我，阿公非常愛他的妻子，他妻子死後就沒有再娶，一直是一個人把孩子拉扯大的。兒女長大後都事業有成，接他去住新房子，他不去，非得守著他和他妻子一起住過的老房子，自己種菜，自己做飯。

阿公的菜園子在牛棚裡，有時候牛棚會栓著別人家的牛，牛大多是犁田用的。牛棚旁邊是我們家的廁所，與我們的住房隔著五六米的距離。廁所也是一個小屋子，也有兩層，一層用來如廁，二層則是阿公放東西用的。每天阿公都會去菜園子裡施肥除草。等到菜長好了，阿公就會摘了它們拿到街上賣。阿公通常是挑著擔子去的，他的菜總是很快就賣完。

別人家的小孩若是帶了一大群人在屋子裡玩耍，房東就會十分憂慮，擔心小孩兒毀壞房子裡的物件。房東阿公卻喜熱鬧，看到有小孩兒來家裡，他常會撿個小名來安到小傢伙頭上，比如我，阿公總愛叫我二妹，而我那叫曉霞的姨，第一次來家裡的時候，阿公叫她“皺霞”，因著姨一笑眼角就會泛起皺紋而得名。

阿公不太愛說話，他每天都很忙，忙著和土地打交道。只有跟他同一輩的人才知道阿公和他妻子的故事，阿公自己從不提起，旁人也不愛說。逢年過節，阿公總會給我們這些小孩兒分吃的，有時候是一些水果，有時候是一些糖。阿公的廚房是沒有門的，有時候下課早了，父母親都不在家，我就坐在阿公的灶臺邊，他若剛好在做飯，就會問我吃不吃。阿公常穿著深藍色的衣褲，有些衣褲顏色都褪淺了。有時候也見他在屋子裡縫著自己的衣裳，阿公的臥室有一張掛著白色蚊帳的床，還有幾袋肥料和穀子。約莫十八點以後，阿公就熄燈歇著了。

阿公風雨無阻的常年在菜地裡，極少待家。除了春節、清明和七月十五的鬼節，阿公是不下地幹活的。七月十五還沒到來，阿公就已經置辦好了請鬼的冥錢和紙人紙馬。七月十五這天，請鬼也叫請祖宗，平日供奉菩薩的堂上會掛上一幅家譜圖，阿公在堂前的桌上擺好香爐、茶酒和瓜果點心。這一天阿公的兒女們也會來家裡，而大人說小孩是不能看人家請祖宗的，必須躲到樓上的房間，或是到屋外去玩。所以我一直沒見過真正請祖宗大概是什麼樣子，通常算著請祖宗的時間差不多了，我就會出房間。那時候，阿公正在燒紙錢，他把紙錢投進一口大鐵鍋裡，邊燒著邊說話，“多買點衣裳還有吃的，別凍著餓著”。三兩下，紙錢的灰燼就滿屋子飛了。阿公會把請祖宗的果子點心拿給我們吃，說是吃了這果子一年到頭運氣好。

阿公有時候不下地，那便是阿公病了。阿公的身體一直很健朗，只是有時候不見阿公早起做飯，父親就會去敲阿公的門，知是阿公病了，父親便會忙著抓藥照顧阿公。阿公身體好了的第二天他又下地幹活了。

除了菜園子，阿公常去的另一個地方就是他自己的墓地。阿公的墓地我是見過的，那會子政府還沒有大力推行得火葬，阿公在妻子墓地的旁邊已經建好了自己的墓。他用柏樹枝遮著自己的墳墓，墳墓旁也種著菜。隔壁的老阿媽告訴我，阿公把一切都安排好了，他身體雖健朗，但不知哪天會作古，所以自己早早的就準備了，免得讓兒女操心。

阿公一直被七巷的`人稱為“最好的房東”，我有時候拉著父親問：爸爸，我們要跟阿公一直住下去嗎？我們要一起住到什麼時候呀？父親總是不能回答我。

終於有一年，雨下得特別大，屋外的土牆已經傾斜了大半，縣裡領導派人來七巷檢視災情，我們被告知必須在三天之內搬離房子，否則後果自負。並且在門上大大方方的寫上了“此處危房，行人繞路”的字樣。阿公的兒女來接阿公了，阿公這次沒有拒絕，他收拾了一些妻子生前的東西就走了。

停不下來的雨最終把已經存活了幾十年的房子給淋塌了，把房子的租戶都淋散了。

我們也搬家了，還是城南路卻不是七巷。再次見到阿公的時候，都過了一兩年之久了。他老多了，還挑著擔子在街上賣菜，我走到阿公的擔子前把他擔子裡僅剩的兩根茄子買走了，我說我是二妹，阿公望著我：是二妹啊！

從七巷搬出後不久，聽說隔壁的老阿媽死了。就是那個跟我說阿公和他妻子的老阿媽。小時候總是纏著老阿媽講民間故事，老阿媽的肚子裡藏著很多故事，夏天傍晚在空地納涼的時候，老阿媽就會坐在她家門口開始講故事。老阿媽的房子就在我們家柴房邊上，聽故事方便得很。

老阿媽是我後來給她的稱呼，在七巷那會兒，小孩兒都喊她姑媽。姑媽家是做掃把的，姑媽的丈夫經常自己做好了掃把挑到街上賣。姑媽的工作不固定，畢竟年紀大了。有時候她會跟著其他老人一起去剪香菇腳，剪一籮筐兩塊錢。有時候會上山去採草藥或者苦菜，回來拾掇乾淨了就挎著籃子跟她丈夫一起去賣。

七巷的居民下地幹活的時候，會把我們這些小孩兒囑託給姑媽照顧。我們通常一起聚在姑媽家的屋簷下。逼著她講完《狼外婆》講《菜瓜蛇》，講完《菜瓜蛇》再講一遍《狼外婆》，姑媽拗不過的時候就會“威脅”我們：去去去，回家弄個蛋茶給姑媽喝，沒蛋茶姑媽不講的。等到我們真的跑回家沏了蛋茶給姑媽的時候，姑媽就會說：姑媽是逗你們玩的，蛋茶送回去給阿爸阿媽喝，他們下地幹活辛苦的。那時候我們都愛姑媽，那時候我們覺得阿公是七巷最好的房東，而姑媽是七巷最好的姑媽。

後來我們都上學了，姑媽也不愛講故事了。七巷的人都說姑媽變心眼了，總是做些小偷小摸的事兒。我原是不大信的，但幾次三番親眼見著以後，對姑媽的情愫也慢慢發生了變化。

家裡醃蘿蔔的日子，總是分外熱鬧，阿媽早就把醃好的蘿蔔放在了灶臺上，等熱氣一過就裝進袋子裡保鮮。七巷的屋子都不上鎖。家不閉戶。姑媽徑直走到房裡來，伸手就往桶子拿蘿蔔。躲在桌子底下的我，剛好什麼都看到了。姑媽也看到了我，她沒有驚詫，把拿好的蘿蔔放進衣服兜裡，就出去了，她知道我是一定不會跟阿爸阿媽說蘿蔔少了的。第二天，七巷的人卻對我十分驚詫，阿爸責備我昨兒躲桌子底下把姑媽嚇著了，姑媽嚇出了病，出不得門，鄉民們每家每戶都拿了些蘿蔔去看姑媽。

後來的姑媽拿東西都已經是明目張膽了，沒有人知道日子越來越好的時候，姑媽怎麼就變了，我們家的門上了鎖，七巷其他房子也都上了鎖。

姑媽的死是阿媽告訴我的，說房子塌了以後，姑媽就回鄉下女兒那住去了，但一口氣沒上來就走了，走的時候，她女兒從姑媽睡的枕頭芯裡發現了三千塊錢。

姑媽帶不走的那三千塊錢，叫做遺產了。

之後我們又搬了一次家，搬到了七巷六號，房東不是阿公。房子還是兩層的土木結構，門口沒有柴房，沒有我的小花園。站在新屋子的陽臺上，可以看到遠處的小學校園，廣播里正放著眼保健操。有時候會看到阿公挑著擔子在他自己墓地旁的菜地裡。有時候我也會走回已經成了平地的七巷十六號，草從那些黃土裡冒出來了，我那小花園曾種著的牽牛花還活著，並且把藤繞到了柴房。

灼熱的陽光，正把那些土地映照得黃燦燦的。