愛的憂傷散文

從前有一磨坊主的女兒與一青年農民相愛；磨坊主對此相當反感，設法收買徵兵局，把青年農民抓去當兵。由於舊時帝俄的兵役制是終身制，磨坊主的女兒永遠也不能見她心愛的青年農民了。她為此深感絕望，便從這座用枯木搭架的橋上跳進水潭，離開了人世。

樹林，湖水，黃昏，倒影，湖面上一條由枯木製成的橋架在了視覺中心，通向森林深處，空間也受此拉開，深色的樹林處在了畫面的後方，虛，卻深邃，鄉間的小路，猶如挑著擔子，唱著歌走在回家的路上。這體現了列維坦以農村平凡景色為作畫素材的特點。然而，樹林是那麼的深邃，黃昏是那麼的靜謐，倒影是那麼的朦朧，平靜的湖面卻帶有一絲的躁動，微軟的冷風令它無法享受這黃昏的寂靜，一切都因它的躁動而變得不安，也不再是那樣的熟悉；幽深的樹林，彷彿隱藏著不為人知的祕密，湖面上由三根粗糙的木頭組成的木橋帶著泥濘的小路延伸向樹林深處，似乎要將人們引向一個未知的空間；灌木叢，灰綠得令人難以接近；灰黃的天空裡帶著一片略微偏紫的雲彩隱藏在樹林背後，預示著黑暗的到來；樹林與天空形成明顯的冷暖對比，更是令一幅暖色調的畫面融入了冷意；除了近處的木橋與水面，一切都是灰色與黑色組成的空間，白，是那樣的少。如此富有沉思與憂鬱的黃昏，變得越發的陌生。

波動的湖水似乎在訴說著磨坊主女兒與青年農民傷感的故事，而樹林更是在為他們而哀；也許這裡曾經是他們度過幸福時光的地方，也許那片樹林曾經充滿了他們的笑聲，然而一切都已經消逝，留下的只有哀愁；暖色調的畫面不禁令人感覺到了寒冷與壓抑。三部曲式，悲傷，美好與回憶，《小羅曼斯》不也是訴說著類似的`故事嗎？沉重的低音，滑音，淚滴在了粗糙的地面；低音才剛結束，琶音就突然出現了，接著是被標註“生動的”的分解和旋，情侶間的美好；三連音出現，與《愛的羅曼斯》相似，卻沒有那般的唯美以及對愛的讚美，取而代之的是美好與哀傷的混合體；低音再度出現，手指在琴絃上滑落，最後的一段琶音逐漸遠去，告訴著人們，所有的一切都只是回憶，哀，永在。然而這一切又充滿了詩情畫意。或許這一切的一切，令畫家列維坦想起了自己唯一愛過的人，但未能如願的悲傷與痛苦；《深淵》那看似平靜的湖，卻是深不可測的，對於畫家，對於磨坊主的女兒，這裡就是他們的深淵。

痛苦伴隨著這位巡迴展覽畫派的現實主義風景畫大師的一生，作為猶太人的伊薩克?列維坦常受到壓迫，歧視與排擠，而十五歲失去父母更令他形成了悒鬱寡歡的內向性格。雖然他有著非一般的天分，卻沒能得到畫家的稱號，唯有一張教師的可憐畢業證書。然而他的作品極富詩意，深刻而真實地表現了俄羅斯大自然的特點與多方面的優美。他的寫生畫的獨到之處是：用筆洗練、綜合廣泛、情感充沛，描繪大自然的狀態以及各種精神感受的千變萬化，細膩。可惜，畫家享年僅39歲，也許正是由於他那悲慘的一生所造成。契訶夫說“他是一個偉大的獨樹一幟的天才，他的作品是那麼清醒有力，本該引起一場變革，可惜他死得太早了。他一生歷經坎坷，但在他的畫中卻充滿希望、歡樂，閃爍著“能使疲倦的心靈愉快起來的陽光”。

《深淵》，儘管描繪的是一個黃昏時分的鄉間，卻充滿著悲情。也許，這就是畫家一生的真實寫照。