巴爾扎克問雨果你家房子是寫作掙來的嗎的散文

征服世界的法寶是“意志”。

1799年，巴爾扎克生於法國圖爾省，像拿破崙一樣，成年後的他赤手空拳來到巴黎。這個體型壯碩，手指粗短，目光似火，一文不名的外省青年，帶著征服世界的狂熱慾念，在巴黎拉丁區的出租屋裡開始寫作。他要用筆完成拿破崙用劍未竟的事業。

巴爾扎克筆下的人物都和作者一樣野心勃勃：一輛豪華馬車飛馳而過，車上美麗的貴族女子衣飾奪目。外省主人公們在這一瞬間都爆發了相同的願望：“我要得到這個女子！我要得到這輛馬車！我要得到巴黎！我要得到全世界！”

這些純潔的、未經雕琢的外省人，和他們的作者一樣，在激情中煎熬，在困苦中粹煉出人生智慧。榮譽是不屬於人的，它是偶然的產物，屬於人的是意志。巴爾扎克不缺乏意志，意志成就一切。

他，一個寫作的外行新手，終日埋頭於沉寂之中，在巴黎已經入睡的凌晨，他睜著發紅的眼睛，看著筆下的人物在向巴黎宣戰，向命運吶喊。

巴爾扎克對財富的熱望非同尋常，寫作失利後，他渴望在現實世界掌握和在作品中同樣的權力，他要成為印刷商，他要決定哪些書印或是不印，如何地印。這一場商業試水，讓他揹負上了十萬法朗的沉重債務，終於，他被命運驅趕回了書桌。《朱安黨人》、《驢皮記》、《人間喜劇》在破壞他的生意，召喚他的迴歸。世界不缺一名成功的商人，但缺一個巴爾扎克。

為了還債，他每天工作12-18小時，7-8杯濃咖啡是他每日的朋友，餓了就啃著乾麵包，盯著自己在桌上畫的美味佳餚，想像自己在大飯店裡大快朵頤。望梅止渴畫餅充飢所需要的那點相像力，對他來說是小意思。

愛情，對於他都是某種工具。他對寫作的激情壓倒了一切，任何激起偏執狂的感情都要壓制其他感情。他生命中的女人都是貴婦，被他稱為的“小花”的伯尼夫人，面貌和年紀都和巴爾扎克的母親差不多。德·韓斯卡夫人是他的波蘭粉絲，在還沒見面時，巴爾扎克就被她別緻信紙上的貴族紋章所吸引。他需要可靠的經濟支援來維持他在幻想世界中安心創作。

這些貴族夫人是值得後世感激的`，沒有她們，就沒有《驢皮記》，就沒有《人間喜劇》。人所愛的都是內心需要的。愛性情是理智的，愛青春是正常的，愛才華或愛財富同樣自然而然。

值得感激的，大概還有導致巴爾扎克被執行官追索一生的鉅額債務，沒有這巨大的逼迫，每天苦役一般的生活是否能維持到生命最後一刻？

看看巴爾扎克的手稿，當他寫到野心家們終於心願得償，娶了公爵女兒，成為上議院議員，投機成功，腰纏萬貫時，他筆跡中那不可遏制的興奮，字越來越斜，越寫越快，每個字都狂喜得要爆炸！金錢是巴爾扎克的氧氣，他在作品中吸氧。他在創作中拋開了債務和饑荒，懸浮在空中的債務在創作完結後，又災難性地落回了他的肩膀，於是，又有了下一部作品……

苦難，偉大計劃的一部分。