九歲漫記抒情散文

夢七十二歲的一個下午我睡熟了。夢裡是十九歲時的樣子，那時候喜歡鼓搗文學，其實肚子裡沒幾滴墨水。逃避現實般地大談理想。那時候天經常灰著，霧霾很嚴重。偶爾放晴一次，就像撞進了天堂，那樣的空氣是有味道的，很憂愁，暖洋洋的。那時候腦袋裡不知道打開了什麼開關，瞥到的每一幀畫面都很美，都有那會兒大幅海報上的感覺。後來我畢業了，離開了邢臺，糊里糊塗的一個人過日子。直到妻子走進我的世界。她不漂亮，不符合所有我對配偶的幻想，但她做飯時候的樣子很親切。我逐漸忘了曾經筆下那個斑斕世界，開始為了一家人拼工作。我不再是我自己了。換一種說法就是，這個故事我不再可以繼續當主角了。我成為了最平凡的'一類，我的血冷了。再後來，兒子的文章發表了，在他筆下，我是一個老實巴交不怎麼說話，在外面一直挨著欺負的普通建築文員。掙錢不多，剛夠這小子玩筆桿子。說實話聽說他成了個小作家，我挺嫉妒的，他已經成了主角，我無論在他筆下還是現實中都是個不折不扣的配角。好在是我兒子，就當作是替我完成了我的理想。我只是告訴他，以後不準這麼寫我。再再後來，我成了爺爺。我早就不再考慮人生的意義，我好像活久了什麼都懂了，又好像和十幾歲那時候一樣，根本什麼都不明白，甚至越活越倒退。終於我病了。這場幾十年不短不長的戲，輪到我下臺了。恍恍惚惚中，我回到了十九歲，年輕的我走在最初的家裡，翻看曾經的書。那時候媽還年輕，頭頂剛長出一點白頭髮。爸更年輕，笑起來像個詩人。我好想回那個地方一次，回到那個老舊的時代，看看十幾歲的我的影子，拍打拍打那堆落滿灰塵的書。如果這次能挺過去，我一定要回去……這樣想著，我醒了過來，原來我沒有病，只是陽光剛巧很好，晒暖了我的鬍子，於是萌生了睡意而已。我激動了，要回去！再不回去就沒機會了。於是我糊里糊塗從沙發上站起來，腦袋昏昏噩噩，只想走到外面。這時候孫子進來了，他還小，問我：爺爺，你幹嘛去？我一下子醒轉了過來——幾十年過去了，血肉枯了，愛情朽了，哪裡去找曾經的影子？對著陽光，我的嘴角一點點揚上去，摸了摸孫子蓬蓬的腦袋，只說：沒事兒。