老家的剃頭匠散文

我們丁家一個門子裡竟先後出了9個剃頭的，其中4個是一輩子剃頭；1個後來到部隊當兵復員到城裡當了工人；餘4人改行在上海做工，經過數年拼搏，竟天造地設的出了大小兩個老闆。

那剃了一輩子頭的是遠房的老太爺輩份丁介朝、堂叔丁日成和與我平輩的丁文山、以及晚一輩的丁旭風。

這些個剃頭匠，他們個個身手不凡，身懷絕技。老太爺人稱老剃頭，他不僅剃頭，而且會鍼灸治病。這在醫療技術落後的年代，簡直就是全村人的福，所以不論是誰生了什麼病，首先去找老剃頭，請他給看看、扎扎，或拿捏拿捏。老剃頭雖大字不識一個，但望聞問切一樣不少，儼然資深郎中。記得上世紀60年代的一天，比我小兩歲的一位堂弟，因幾天忍飢挨餓，營養不良，暈厥過去，趕忙請了老剃頭。他把手指頭往患者的鼻孔一放，再把眼皮往上一擰，人中一按，又紮了兩針，哎醒過來了。還有一次，西莊官路口一個人胳膊脫臼，可憐兮兮地找到他，他簡單的問了情況，只撫摸幾下，猛地一拉一推，“咔嚓”一聲，膀子接上了。就這樣，他給村裡很多人治過病，真的救了很多人的命。

堂叔的理髮手藝比老太爺還好。他的拿手絕活一是光臉，二是掏耳朵。無論怎樣複雜的臉形，剃刀在他手裡如飛簷走壁，行雲流水，刮一次鬍子至少管三天。我在城裡工作，只要回去必請他給我光臉。掏耳朵名氣大得使一些外鄉人都來找他，因為是覺得一種享受。我曾經仔細地看過，他把一套工具往桌上一放，什麼扒耳屎的大扒小扒子，夾耳屎的大夾小夾子，掃耳屎的`大刷小刷子，除此外，還有些專為患耳疾人準備的紅藥水紫藥水等等。人們都說讓他掏耳朵能起到有病治病無病健身的作用。

近80歲的老太爺去世後，就數堂叔的資格老、手藝好，他晚年耳背，心無旁鶩，更專注理髮了。他那爐火純青的技藝和無可挑剔的服務，直接影響了他的三個兒子。大兒子丁龍順、二兒子丁文美幹了不久即鳴金收兵，三兒子丁文山子承父業，且不斷創新，會理各種各樣的髮型，會接待各種各樣的人物。在上海只幾年時間就有了自己的一班門面，除正常的美容美髮業務，還兼顧整形美體；除自己正常的經營服務，還招收了不少為我所用的學員。又幾年時間在上海買了房子，老婆孩子都成了“阿啦”上海人。去年春節，我回家過年遇見他，十分熱情而誠懇自豪地說“大哥，到上海去玩啦，小弟全程服務。大哥在江浙滬、雲貴川，一些大城市的許多美容美髮店，只要提起你兄弟丁文山，保準他們像接待我一樣接待大哥！”聽罷，我說“文山啦，你真牛皮啊！”

丁旭風與丁文山是同齡人，也是子承父業。與丁文山有著同樣的經歷，同樣的業績，也成了“阿啦”上海人。

這就是三代剃頭匠，三種不同的人生。但是真正讓我難心想像的是，幾十年前，八九個剃頭匠都在家裡剃頭，且是前後左右鄰居，一般不上門，在家服務，坐等客人。他們之間從來不攬客，不爭客，更不宣傳，業務好不好全憑手藝、服務和口碑。他們相處得十分和諧，從未因為業務多寡而發生過一丁點的不愉快。

再就是那個時候農村剃頭的，以一年給多少糧食作為報酬，一般是一個季度或是半年收一次。有的客戶主動提前把糧食送到理髮師傅家裡，但多數還是師傅上門收。無論那種形式都沒有欠賬的，即使家徒四壁，待說明情況後，師傅答應免了，而實際上這戶人家日子好轉了，還會很自覺地把糧食還上的。這又是件讓人難以想像的事情。

老太爺去世後，日成大叔堅守著這份傳統的理髮技藝，為鄉鄰們服務20餘年一絲不苟。去年，日成大叔又因病溘然辭世，老家人理髮光臉掏耳朵找誰去，我不得而知？