記憶中的年散文隨筆

老家又下雪了，厚厚的積雪蓋在農家屋前的乾柴垛上，像是披上了一件白色的棉襖；孩子們在雪地中奔跑，深一腳淺一腳的，團著雪球、打著雪仗；愛美的回鄉遊子撐著花傘立在雪中，忍不住把手伸出了傘外，靜靜地注視著，看雪落在手心、又化在了手心……

下雪了，雪是記憶中“年”的味道。年年過年雪花至，歲歲過年炭火香。過年了，家家戶戶忙著殺雞宰豬備年貨，門前還燃起一柱香、擺上一張四方桌，供著灶神、供著祖宗，年幼的我們也會有板有眼的按著母親的要求彎腰鞠躬，嘴裡嘟噥著幾句“保佑平安”的話語……年就這麼靜悄悄地、又熱熱鬧鬧地來了！

但熱鬧似乎更多的屬於別的人家，印象中我家的年，總是從我和弟弟圍著灶膛側伸出的那口泥火爐開始的。年前的那幾天，是父親母親最忙的日子，常常是沒日沒夜地趕著豆腐，我和弟弟就圍在火爐前，將剩飯加點水、調入辣醬、豬油、醬油之類的佐料，用一個搪瓷大碗慢慢熬著鹹飯，一人一個勺子，你一口、我一口吃得噴香。累了、困了，就自己找著床倒頭就睡。父親母親也顧不上我們，夜深了，那盞60W的白熾燈就在那一團團大鍋裡冒出的蒸汽中忽閃忽閃的，父親母親的身影越發模糊了。

大年三十那一日，家家戶戶都響起鍋碗瓢盆的聲音，鄰里鄉親見了面就問：“過年吃啥呀？”其實不需問，村旁的小河邊、屋後的水井旁、房前的屋簷下，水裡漂著的、簷下晾著的，都是過年的美味。老家的冬天真的很冷很冷，說我怕過年，恐怕害怕的是過年時要在冰冷刺骨的河水裡洗著蘿蔔、擇著青菜。至今我也不明白，為什麼那些菜，都要集中在那一、兩日內擇洗乾淨呀？事過境遷，已不必追問，只是想起過年，就會想起母親那雙凍得通紅的手，還有被豆腐水反覆浸泡而潰爛的指丫，想想，又是一陣心痛。

年夜飯，是人們過年的標誌吧！不知是何原故，老家至今還保持著比賽誰家年夜飯開得早的習慣。平日裡要在傍晚5、6點鐘開的晚飯，過年那日多半在3點左右就開始全家大團圓了。更有甚者，2點多就開始了，估摸著中飯和晚飯一起合併了。而我家的年夜飯，卻遠沒有這般急促、這般熱鬧。忙碌了幾個日夜，廚房裡的傢什還來不及清洗，父親已是臥在床中打起了呼嚕，母親拖著疲憊的身軀，準備著年夜飯。我和弟弟時而在門前屋後來回地竄，看看誰家的孩子率先穿上了新衣，誰家的孩子又玩起了鞭炮。更多的時候，我還是守在母親的身旁，做點力所能及的事。亦或者，就坐在爐灶前，看著灶膛裡忽上忽下的火苗，聽著噼噼啪啪柴火被燒得炸裂開的聲響，那似乎也是一種鞭炮聲，讓安靜的廚房突然有了一些過年的味道。

吃年夜飯了，卻總是憶不出熱鬧的景象來。記憶中的年夜飯總是冷冷清清的'，八仙桌旁常常缺了一角，父親仍然未起，咱們娘仨就這麼靜靜地夾著菜，豬腳、蛋皮丸、冬筍酸辣湯、紅燒魚塊……我們都不會喝酒，所以又少了一道敬酒、耍酒令的環節。沒有酒杯碰撞的歡呼聲、沒有鞭炮助陣的嬉鬧聲，我們靜靜地、又快快地吃完年夜飯。而母親依然忙碌，鍋碗瓢盆，還有那一摞摞生計所需的傢什都要母親去清洗、去整理，那雙紅腫的手又忙碌開了……

我和弟弟沒能幫上母親什麼忙，只知道站在屋前或是走上老街，看著對門的燕子一家在房前熱熱鬧鬧的放著煙花，一陣一陣的，可多、可好看啦！當然，老街上還有一戶本家親戚，也算是鄉里的大戶了，他家的鞭炮聲響亮而且持久，偶爾還有漂亮的焰火騰空而起，那是我們小孩子大年夜裡最為期盼的。弟弟也是玩過鞭炮的，只不過一次失手，被炸裂了手指甲，便對放鞭炮徹底斷了念頭。而我對於鞭炮，例來是有恐懼心理的，只願遠遠地瞅著，不敢輕易造次。

此起彼伏的鞭炮聲中，母親燒好了一大鍋熱水，喚我姐弟倆回來洗。我們知道，過了這道程式，該換新衣裳了，這可是我們盼望已久、最幸福的時刻。那年頭，一年下來，添新衣的時候並不多，過年這一當口，一套新衣、新鞋、新襪可是雷打不動的，也是許許多多我們這一輩人在孩提時代最為盼望的。可如今，新衣時時有，反倒是過年穿什麼並不那麼重要了。穿上新衣，夜色已濃，想出去顯擺顯擺其實已是晚了，而且也不太合適，站在門前和大家打打招呼，稍稍得瑟一下，就得被大人們召回到家裡。大年夜，不是串門的日子，還是各回各家守歲去吧！

剎那間，老街被抽回了暖氣，一下子冷清了下來，家家戶戶房門都合上了，只餘門前滿地的鞭炮碎片和窗子裡透出的燈光……