在北京散文隨筆

對很多人而言，北京，意味著首都，意味著廣袤的天安門廣場、典麗的故宮、壯觀的萬里長城……而北京於我，是家。

對北京最初的記憶，是方方正正的四合院。推開高高的鐵門，就進了院子。記憶最深的是秋後的院子，院子的一角摞滿了黃澄澄的玉米，家裡的老人搬兩個板凳圍在玉米棒子摞成的堆邊，拿起兩個棒子，用熟練的手法搓一搓，大顆大顆的玉米豆便乖乖地脫離下來，噼噼啪啪掉在地上。院子的另一頭，生著一棵筆直的柿子樹，還有幾個飽滿的大柿子乖乖的掛在樹枝上，而更多的柿子都因為熟透了而不耐煩的從樹上脫落，歡脫地掉在樹邊的黃土地上，圓圓滾滾的帶著不服氣的活力。

再往裡走，就是堂屋了。掀開門簾，邁道門坎，就進了屋。如果是老北京的話，一進屋應該能看到一個大大的灶臺，上面駕著一口大大的鍋。天冷的時候，燉上一鍋魚，下面生上烈烈的柴火，揭開鍋蓋，熱氣撲面而來，魚香瞬間充溢了整個房間。灶的背後連著一個大大的炕，這邊燒起柴火，那邊的炕就熱了，無論外面是有寒風還是下大雪，屋裡有這樣一席熱炕，就能驅走一切的寒冷。

而四合院的門外，是北京尋常的巷落。和南方悠長陰逸的巷子不一樣，沒有長長的青石板路，沒有石牆縫隙裡偷偷鑽出來的青草，北京的巷落有的是熱鬧的紅牆，配上瓦片，呈現出的是隻屬於北京的韻味。每家每戶的門都不一樣，貼著文字不同但都蘊意著吉祥如意的門聯和各色各樣的門神。幾乎沒有一扇門是緊閉的，熱情好客的`北京人永遠開門迎接著客人的造訪。巷子那一頭的空地上，有幾張石頭砌成的桌，老北京們早早的就霸佔了這幾張桌子，腳邊放上茶杯和鳥籠，一場屬於老北京人的象棋切磋就開始了。

在北京，最熱鬧的是早晨。天剛矇矇亮，北京就完全甦醒了。提著鳥籠去遛鳥的老人約好了時間準時出發，走個三五里，順便給家裡人把早飯帶回來。熱騰騰的豆汁配上剛炸出來的油條和油餅，自家醃好的鹹菜早早的就被放在碟子裡擺上桌了。一家人圍坐在桌邊，不管有多急的事情都會認真的吃完這頓早飯，然後各忙各的一份事去。

出了巷陌，北京市井的閒適就立刻被車水馬龍衝撞的蕩然無存。一條條行車道和環環相扣的立交橋拼成了北京的脈絡，其實還遠遠不只是這些，四通八達的地鐵給北京注入了更加新鮮的血液。忙碌的人們在路上各自奔波著，北京以他強大的商業活力吸引著無數的人在這裡奮鬥著、拼搏著、堅持著。偌大的城市裡，除了北京本地人，還漂泊著無數蝸居的懷揣著夢想的外地人。無論是哪一種人，生活在北京，就得馬不停蹄的前進。