我在原地等你替我去流浪散文
第一次見到他，是大二暑假，你打算一個人從成都騎車去拉薩。騎了十來天。路過西寧。西寧的小旅館裡有廣告牆，有一張漫畫吸引你，是一個男人誇張的頭像，下面寫了一行小字，包車電話……你想嘗試一下游客的感覺。你打過去，對方講了一口好聽的京片子，約好了第二天來接你。
他開著一輛老掉牙的軍用吉普，趿拉著一雙拖鞋，頭髮蓬亂，穿一件黑色背心，露著滿身的文身。你跟他砍價，包車一天從50砍到30。他沒睡醒似的點頭。你記得那輛車子還保留著老式的卡帶機，他放著莫文蔚的《雙城故事》，跟著一起吹口哨。這首歌，你後來聽了很多遍，都沒有他車上沙啞的卡帶好聽。
他忽然開始自言自語，你不奇怪，也不發問，在那張磁帶反覆的迴圈中，聽他講流浪的故事。他比你大5歲，大學沒讀完就跑出來，從北京到內蒙古，新疆，西藏，甘肅，青海……“西邊的空氣自由。”他說。他最遠到過新疆的塔城，那裡有兵團的農場，大草原遼闊無邊。他說，人在邊疆感覺會不一樣，站在遙遠的邊境線上，覺得自己特別渺小，可也總算沒自來世上一遭。他不會在一個地方停留太久，也許是談一場戀愛的時間，厭倦了，也就走了。
你問他吃啥喝啥，他說，沒錢了，打點小工掙點錢。總能活著。三個月前，他流浪到西寧，錢花光了，一個哥們兒收留了他，那人叫捲毛。西寧人。那哥們兒很仗義，後來借給他兩千塊錢。買了這輛破吉普，拉點散活賺錢。那晚你們叫捲毛一起到文化街吃幹拌麵，像熟人一樣。你告訴他，過幾天就騎車去拉薩了。他隨口一說。他也去。
那兩天，他借了輛自行車，帶你去轉西寧城。你們去了南山，北山，回民街，水井巷，有一次沿著湟水河向西騎，一直騎到人煙稀少的村落。你尤其喜歡沿著河水騎行的感覺，說不清楚為什麼，你對水有著格外的感情。你問他，這是西寧最長的河嗎？他說，不僅是最長，這湟水河是整個西寧和青海的命脈。“也許是魂。”你說。他說，下次帶你往西邊走，那裡有一個峽谷，你一定會喜歡。
你沒想到，他真的賣掉了那輛破吉普，和你一起出發，更讓你不解的是，他一聲召喚，捲毛也跟著去了。臨走前一晚，你去捲毛家幫他們收拾東西，一個女孩在門口等他，哭哭啼啼地不肯走。他一副不在乎的樣子，像個局外人。是捲毛不停地勸，把女孩勸走了。她轉身的時候，敵意地看了你幾眼。
你問他，你女朋友啊。他說，路上的。
7月的一箇中午，你們三個從西寧出發，騎車前往拉薩。一路上你們成了患難之交。你也終於明白，他為什麼如此熱愛路上。路上的他，是發光的。如此自由、浪漫和不羈。他全部的家當都在自行車後座上。前面的車把上，坐著一個稻草人，是他自己編的.，還給它起了個名字，叫“阿撲”。他瘋狂地踩著自行車腳踏板，對著阿撲大聲唱歌。
他非常善變。有一次走錯路了，多騎了十幾公里，在你們掉頭時，他說，你倆走吧，我就按錯的走。帶著懶散的表情，很欠扁，但是不知為何，每個人都被他吸引。你猜不透他再次改變主意，願意調頭和你們一起走的原因。一隻野貓掉河裡了，他跳進水裡把貓救了起來，上岸後就忘了自己要獨行。
青藏線的國道上時常能碰到騎車去拉薩的年輕人，你們原先三個人的隊伍，變成了七個人。這些人後來都成了莫逆之交，有事兒就言語，沒事兒不聯絡。
你畢業後去了北京。在一家廣告公司上班。有一天你接到他的電話，說他回北京了。你們約在咖啡館，面對面坐著，你覺得有點荒唐。他告訴你，他剛從藏區回來，那邊正下雪呢。大廈外面的三環路堵成了停車場，人人焦躁不安，人人戴著面具。你聽著那些遙遠的故事，心想，在城市的文明裡，兩顆心貼不到一起去。
你說出去走走吧。一個流浪漢和一個摩登女郎在路邊的馬路牙子上坐著。吸引不少行人的目光。你索性把手機關了，你也來犯個渾。這時候感覺才回來了。他忽然告訴你，他奶奶死了。那是你第一次見他哭，像個孩子。
你問他還走嗎？他閉著眼睛，沒搭理你。你想起西寧的夏天，一樣的柳樹，不一樣的風。
奶奶的葬禮結束之後。他又出發了。臨走的前一晚來找你。你們聊了一夜。你想起從拉薩回西寧的那晚，你們在餐廳吃飯。他去洗手間，鄰桌的幾個混混跟你逗貧。他讓你先走。你剛出門，他抄起桌上的酒瓶就拍人家。他打起架來不要命。直到警察來了他還沒停下，滿身是血。
你問他，怎麼看你這個朋友？他開玩笑說：怕飛得太遠了，忘了自己在哪兒，所以就需要一個座標。你笑了，其實他也是你的座標，你守在無聊的現實裡，讓他替你流浪。第二天你去上班，他睡在客廳的沙發上。你偷偷給他留了些錢。等你回來時，錢還在，他已經不見了。留下一張漫畫，一個美美的小女孩，腳踩小馬蹄，正在吃一片棉花糖。
你也不是沒見他真心愛過。有一年的冬夜，有人砰砰敲你的門，他站在門外，鬍子拉碴的。你這才發現，他一年四季都穿著拖鞋。腳已經凍壞了。你什麼都沒說，進廚房先下兩包方便麵，打兩個雞蛋。他也什麼都不說，埋頭吃完。在這個世界上，一個人願意把他最難看的樣子給你看，你唯有心存感激。你看著他醉得不省人事，然後像個哥們兒一樣照顧他；你什麼都不問，唯獨說了一句：要不就停下來，找個喜歡的人在一起。他迷糊著說：也走累了，但是停不下來了。
