祭祀湖神,挖鹽巴散文
那一天，西饒對我說：“很快就要到鹽湖了，我們三個人（也就是三個幫的幫本）商量好了，一些人騎馬先去鹽湖挖鹽巴，根（老師）留在後面，跟著馱隊慢慢走。”我問：“大家為什麼不一起走？”他說：“這裡到鹽湖趕牛大約還要走五天，一部分人騎馬先過去將鹽巴挖好，馱隊也就跟上來了，再休息兩三天，等鹽巴水漉幹，裝進‘察達’，就可以回家了。”我說；“這一路上我一點活也沒有幹，還是跟你們一起去鹽湖。雖說我這個‘波沙’這一次不準下湖去挖鹽，那就幫你們燒茶吧。”
五天的牛程，我們“打花”（騎馬者），兩天輕輕鬆鬆地就到了。看著那在陽光下熠熠生輝的貝察爾湖，我差點發生了錯覺，以為自己又回到了班戈三湖！這時西饒又唱開了：
我前生莫非是那湖裡的黃鴨子喲，
如今來到這藍色湖中挖鹽巴？
我前生莫非是那羌塘的長角羚喲，
為馱鹽來到這茫茫大漠趕馱牛。
西饒用黃酥油精心地塑成了一頭小小的犏牛，又用小草根給它安上了一對角和牛尾巴，再給它披上一條潔白的哈達。因為這次馱隊裡只有我一個“波沙”，西繞教給我三句話，讓我將那酥油牛，拿到鹽湖中心去安放好。
我仔細地聽著他教給我的話，還將那三句話重複了一遍。然後低頭去脫鞋。西饒又一把將我拉住，說：“快別脫。要穿著鞋進湖！”
偌大的鹽湖，在陽光的照射下熠熠發光，讓我睜不開眼。鹽層上面，是淹過腳踝的鹽滷水。幸好我那天穿的是一雙解放膠鞋，捧著酥油做成的小犏牛和那條哈達，踏著鹽滷水慢慢朝湖中心走去，找到一處較高的地方，恭恭敬敬地安放好了牛和哈達，然後高聲地祈禱：
湖神玉姆措根拉，
白酥油母牛獻給您。
寶貴白鹽賜給我。
但是，後來馱鹽回到了前塔，又有人對我說，西饒的說法不對。貝查爾鹽湖的神靈是力嘎甲嫫。那祈禱的歌詞應該是：
“德德”（寶藏的主人）力嘎甲嫫拉，
白酥油母牛獻給您。
銀色的“德嘎”（寶藏。此處指鹽）賜給我。
上面這個小小的“不同”，也似乎表明，藏北牧區存在了千百年的馱鹽活動，在牧民生活裡的位置是很重要的，現在它已經消失了。馱鹽活動，算不算是一種“文化遺產”？
準備挖鹽了。我對西饒說，自己這次好不容易來到了鹽湖，還是想下湖去挖鹽巴，體驗體驗。他板著面孔說：“你說來燒茶，怎麼現在又變了？再說‘波沙’不能下湖這是老祖宗留下來的規矩，誰也不敢改變，你想體驗，也只好等下一次了。”我只好老老實實地去幫著燒茶。每年來貝察湖馱鹽的馱隊很多，牛糞還是檢得到。但鹽湖附近的'水比一路上草坑裡的渾水還要難喝。這下子，我總算是有了一件新工作：按照西饒的指點，每天到遠處的小溪邊去挖冰塊，再用馬馱回來燒茶，博得了大家的讚揚。
就要開始挖鹽巴了。西饒帶領大家來到湖邊，齊聲唱起了鹽歌：
黃澄澄的酥油做一隻犏牛，
用‘吾兒多’甩往鹽湖中心；
神靈啊，請接受我的頂禮，
神靈啊，請賜給我潔白鹽巴。
我問他：“你不是已經讓我將犏牛送到湖中心去了嗎？”他說：“送去了。但是今天的歌還是要唱。”
唱完了歌，人們紛紛脫掉身上厚厚的光面老羊皮襖，換上只有夏天才穿的又輕又薄的舊衣服，再脫掉藏靴，捲起褲腿，兩人一個“拉恰”（對子），站在冰冷的滷水裡，先用“亞巴”（木扒）將鹽扒到“志莫”（牛毛織成的粗毯子，兩頭縫有粗繩，能套在人的肩頭上）上面，再一起使勁將裝滿鹽巴的志莫拖到湖岸邊，堆成一個又一個的小鹽堆。不多時，人們的兩隻腳就被鹽滷水浸泡得又紅又腫，一些人的腳上還流出了血。一些馱過幾次鹽的“老鹽人”，腳上還留有多處的傷疤，就連“罷布”（腳上的汗毛）都要比一般人的粗又長，這是因為鹽巴在汗毛上結晶之後，連帶著就將汗毛扯掉了，不僅當時鑽心般地痛，以後再長出來的汗毛就會粗、長一些。這時我才發現，整個馱隊，只有甘普下湖挖鹽時，穿著一雙薄薄的靴子。我問他，他們怎麼不穿鞋？甘普說：“過去挖鹽時都要穿“察含”（鹽鞋），現在的小夥子嫌麻煩，都不穿了。等到腳痛起來了又要喊：“啊察察！（痛呀痛呀）。”
挖鹽的工作實在是辛苦，可人們的勁頭越來越高。三天之後，後面趕牛的人派一個人騎馬前來報信，說馱牛已經到了，正在一處水草較好的地方休息。大家又挖了兩天鹽，西饒說：“差不多了。”就停了下來。
又休息了兩天，鹽裡的水份也漉得差不多了。大家用抓鬮的辦法得到了屬於自己“拉恰”的那幾堆鹽，並立即動手裝了起來。我對西饒說：“這下子我該有事情幹了吧。”他笑著點了點頭。剛裝好一袋鹽，我看那袋子裡面的鹽巴鬆垮垮的，便想用手去壓壓緊，西饒的“拉恰”扎西像老師教學生般對我唱開了鹽歌：
馱鹽的“波沙”你聽著，
快別用“助古”（手指）‘壓’鹽巴。
要用‘查喲’（小木棍）去插實；
再用‘底達’（木柄手榴彈大小的木頭）羊羔般（在鹽上）上下‘跳’（壓）；
快將‘查結’（專門裝鹽的牛毛口袋）四周全壓實；
瞧！這‘底達’如小鳥般靈巧。
鹽袋子都裝滿了，在湖邊排成一行行。鹽人們高興地騎坐在鹽袋上，一邊縫袋口，一邊又唱起了縫袋口歌：
銀色的針兒唧唧叫，
莫當成清晨的雀兒了。
若針兒不能扎進袋口，
在黑髮上面磨幾下。
針兒要像黃鴨水中游，
針兒要像黃羊草上飄。
“波沙”若是不會縫，
就請仔細聽我說：
白條和黑條對起縫，
經線緯線對起縫。
千萬莫縫成了歪嘴巴，
更莫要縫成死去的烏鴉眼。
令我感到奇怪的是，那些“查結”大小不等，大的一隻可以裝70來斤鹽，可小的連50斤也裝不下，大概有四種類型。我問西饒，你們怎麼將口袋都做成了這個樣子，大的大小的小？他沒有正面回答我的問題，而是狡獪地對我笑一笑，指著身材矮小的扎西問我：“根拉，你們兩個能穿同樣大小的皮襖嗎？”我說：“他個子那麼矮……”我感到很奇怪，這查結的大小，跟我和扎西穿衣服有什麼關係？西饒笑著伸出右手，問：“這五根指頭一樣長嗎？”我說：“別兜圈子了，快點告訴我。”他卻笑嘻嘻地唱開了：
五根指頭有短也有長，
五十頭馱牛有弱也有強，
馱的鹽巴有輕也有重，
查結哪能做成一個樣？
別看這小小的查結，裡頭也有不少學問呀。
後來，我看到一些介紹藏北馱鹽人的文章，都說在裝滿鹽袋、踏上歸途之前，總要恭恭敬敬地向鹽湖拜別，並祈求鹽湖母親保護他們一路順風，平安回家。可是我那次見到的，只是鹽人們齊聲大唱著一首向鹽湖母親告別的歌：
天下的好地方多又多，
貝察爾湖就要算一個。
只可惜家鄉太遙遠喲，
無法長久留在您身邊。
無知的馱牛也想念家鄉，
有情的人兒更想回家了。
在馱隊來鹽湖的一路上，我基本上沒有幹多少事，心裡總是空落落的。現在馱鹽回去的路上多了一項工作，同時也是馱鹽的一項主要工作：每天早晚都要裝、卸鹽口袋。每兩隻“察結”配成一對，一隻上面有一條較長的帶子，而另一隻上面是一個帶有一段短木棍作成的活釦子，上下馱子挺方便的。每袋鹽也就是一袋麵粉那麼重，我就參加了早晚上、下馱子的工作，總算是找到了事情幹，我感到自己真的成了一個馱鹽人。
馬上就要到前塔了。西饒笑眯眯地對我唱起來：
爬千山，涉萬水，
來到亮晶晶的鹽湖旁，
雪白的鹽巴讓馱鹽人心發慌。
翻過座座山，跨過條條河，
趕著馱牛往回走，
“蘭木山”（馬上）就能見到——
相親相愛的“納嫫”（妻子）了喲，
勸波沙您莫著急來別發狂！
西饒的俏皮歌剛唱完，我狠狠地給了他一拳。西饒和扎西“哈哈哈”大聲笑著一起逃開了。
三個“幫”趕著屬於自己的馱牛回了各自的行政組，各家各戶也立即將自己的馱牛趕了回去。我也高高興興地回了家。阿媽笑著說：“查亞，查亞（馱鹽好，馱鹽好）！現在你真正成了我們阿波霍的男子漢了。”
這次馱鹽，來回歷時六十七天。現在，完成任務回家了。阿媽為我打好酥油茶，在矮桌上放好一隻小木碗，倒上茶，我就在桌旁的墊子上盤腿坐下來，舒服地喝著茶。
這時候，我突然憶起了恩重如山的姆媽。在湘江旁邊，是姆媽讓我來到了這個人世界，又是她和我那親愛的奶姆媽的奶水，哺育我成了人；如今，在強曲河旁邊，我又有了一位好阿媽，馱鹽讓我成了一個“阿波霍”，三十九族故事的發祥地——格兒灘，真正成為了我的第二故鄉。
第二天，回到區裡，我的妻子珍沁笑嘻嘻地連聲說著：“查亞，查亞！”飛快地將我的馬被套和鞍韉從昂巴的背上卸了下來，將它牽去馬廄，然後就忙著張羅給我打酥油茶、抓糌粑去了。
