苦命的父親散文

每次和兒子回老家時，看到父親很高興地和母親一起忙前忙後的樣子，我心裡便會陡然生起一絲愧疚。

父親喜歡開心地逗兒子玩，每次又是抱又是親的，自己也像小孩子一樣，不厭其煩地給他買小東西，有時爺倆一塊兒吃，還總是親切地叫他“娃兒”，儘管我覺得很難聽。但我知道，對老年人來說，這種“含飴弄孫”的快樂是其它任何快樂都不能比擬的。不與父親生活在一起已經很長時間了，我都覺得幾乎與父親形同陌路了，從來也沒有認真地審視過父親，更談不上多少溝通與交流。我發現，父親黝黑的臉明顯更瘦削了，全是皺紋，背也好像微微有點駝。父親胸無城府，生活簡單。他不打牌，不喝酒，因為前年得了高血壓，煙母親也不讓他抽了，農活倒是做了很多。想想父親曾經的付出，有時會覺得欠父親的太多。

記憶當中，他從來沒有教過我什麼人生的道理，我不理解他給予我的與眾不同的父愛。但有時又覺得教給我的實在太多。現在我常常想，他的一言一行，舉手投足，都給我留下了太多的印象。

曾有那麼一段時間不明事理的我甚至是恨他的，現在的我很後悔對父親的恨。在中國人固有的觀念中，為人子的大都會以“我有一個好爸爸”或者“我的爸爸比你的爸爸強”而自豪。年少的我也曾一度覺得自己缺少這樣的自豪，流逝的歲月拉長了我與父親之間的距離，無情的光陰並沒有增加我們父子之間的濃濃親情。有時看到父親為了這個家到處辛苦奔波，甚至有一段時間外出打工，年少時的我都認為這一切理所當然，而沒有一點感恩的想法。直到有一天，我知道了父親的故事，我偷偷地哭了，為自己的自作聰明，為自己的自以為是，為自己的固執自私！我不該恨父親的，我怎麼能恨自己的父親呢？

父親是個遺腹子。

遺腹子，就是出生前就與自己的父親天人永隔的人。我平生第一次聽到這個詞語，第一次瞭解這個詞語的內涵，竟然緣於自己的父親！椎心的痛！一位朋友說起他的父親小時多麼苦，說他的父親六歲時，爺爺就拋下他遠走他鄉，幾十年後才又重新相見。而我的父親呢？他來到這個世界上，根本就沒有享受過一天的父愛！我還有什麼理由恨自己的.父親呢？我還有什麼理由指責父親是個不稱職的父親呢？

對爺爺的印象也只能從老人的敘述中略略知道一些，後來父親談起時也只是輕描淡寫地說“聽你奶奶說你爺爺在世時天天戴著禮帽騎一匹高頭大馬”。這是父親說得最多的一句話，父親學問不高，也不善於表達，但我能讀出他的無奈和辛酸。

孤兒寡母，人生之路該何去何從？稍微有點生活經驗的人都會想象母子兩個生活中的種種坎坷和艱辛。慶幸的是父親有一個偉大而堅強的母親。上帝關上一扇門的同時，確實還會開啟另一扇窗的。要強的奶奶並沒有向生活低頭，所有的重擔她一個人默默地扛著。父親說起給他印象最深的那件事兒時常常顯得很平靜。他六歲那年，奶奶帶著他到外地逃荒要飯。有一次遇到一戶養狗的人家，小孩子總是害怕狗的，也難怪，“狗咬破衣人”，當時差點就咬住了幼小的父親，所以父親經常說，這輩子他最怕狗。我想，這個世界上，怕狗的人應該有很多很多，而父親的怕卻是一段刻骨銘心的童年的辛酸記憶，這記憶應該給他幼小的心靈蒙上了人生當中永遠揮之不去的陰影。大概是兩年後回到家，奶奶一個人又堅定地挑起生活的重擔，種地、養雞，想千法設百計，既當爹又當媽，靠自己的勤勞，在那個艱難的年代，硬是讓父親讀了六年的書。父親十六歲時由當時的生產隊隊員公選，當了生產隊的會計，兢兢業業，勤勤懇懇，一做就是幾十年，直到我上了初中父親還放著以前的帳本，滿滿的一大袋子。父親長大成人，結婚生子，生活得並不比任何人差。這些都應該歸功於我的奶奶——一位歷盡艱辛和磨難從沒向命運低頭反而更加堅強而又偉大的母親！遺憾的是，上世紀八十年代，我們的日子剛好些的時候，奶奶就撒手塵寰了。那時的我儘管只有幾歲，但我現在似乎還能隱隱約約聽到父親在奶奶去世那一刻發自內心的痛哭。相依為命幾十年的母子永遠地天人永隔了，那是一種怎樣的痛啊！長眠於地下的奶奶和爺爺如果知道父親現在生活得很好，不知道他們該是多麼地高興！

“你奶奶沒有過上一天好日子”，父親每每對我們談起過去時總是這樣不無遺憾地說，我會看到父親當時的神情與平時大大的不同。從小到大，父親的眼裡流過多少淚，父親的心裡流過多少血，我不得而知。父親從不打罵我們，他把他所理解的父愛用他自己的方式自然地無私地無悔地全部給了我們，供我們兄弟姐妹幾個上學，直到成家立業，讓我們每一個人都有了自己幸福的家。以前的我並沒有全部好好地去理解、領會，現在的我也已經做了父親，我深知如山的父愛對一個小孩子來說是多麼地重要。為人父的我有時會突然覺得自己是對不起父親的。

每個人都有一個這樣那樣或曲折或平淡的故事，普天下的父親也一樣，而我父親的故事尤其與眾不同。父親的童年故事曾經不止一次地讓我熱淚盈眶。當我心灰意冷處在人生的低谷將要頹廢時，我會時常想起我的父親，於是，前行路上的一切所謂的不快樂和種種困難便都不算什麼了。已近古稀之年的父親現在正一天天地老去，我只知道，父親不幸的童年早已成為了永遠的過去，讓父親擁有一個更幸福更安康的晚年是我的一個小小心願。感謝飽經滄桑的父親，祝福風燭殘年的父親！唉，“父兮生我，母兮鞠我，拊我蓄我，長我育我，顧我復我，出入腹我。欲報之德，昊天罔極。”但願天下所有的老人家每一天都開開心心快快樂樂！