關於她的散文

清醒，荒途，自恃，恐懼……他是一個偶爾頂著陽光，或偶爾淋著細雨，在鋼筋水泥的城市穿行的男人，英俊，身上散發著一股香水味。他覺得自己在大都市裡任由肉體穿梭，而靈魂卻無處安身。

早晨，手拿著一杯速溶咖啡，走在地鐵站臺擁擠的人群裡聽地鐵呼嘯而過的聲音，還有看空曠的慘白燈光。

扔掉手中的一次性杯子。隨著人群湧進地鐵車廂。他一臉淡漠，四周嘈雜。他腦袋裡隱藏著對人群的恐懼和絕望。想要逃離卻是無可奈何地開始周而復始迴圈往復的日常生活。

他腦海裡有個幻想，一個女子，身穿棉布長裙，長度沒過腳踝，帆布鞋，黑直長髮，垂於腰際，中分，深邃的眼睛。臉上掛著與這個城市格格不入的神情。他最近常常想到她，在上下班的地鐵上腦子裡都是她的影子，臉並不清晰，只有一個輪廓，他開始環顧四周。

也許她是一個確確實實存在的人呢，而不是一個幻象。

她就像一個神祕而溫情的靈魂，活在他持續平淡乏味的生活裡。他感覺到她在陪伴著他。陪他做早餐、吃飯，陪他擠上下班的高峰地鐵，陪他回家，她的眼，在晨光或者暮色中嫵媚地閃爍著光芒，讓他溫暖。

沒有對這個城市清醒的認識，便沒有絕望，我覺得孤獨。他說。

夜晚失眠時，那種孤獨的聲音，就在我的血液裡翻湧，彷彿要迸破我的血管，讓我聞見了血的`粘稠和腥味。

他去上班，如往常一樣，穿過擁擠人流，快進地鐵站時，聽到一陣嘈雜，人頭攢動。馬路上出了車禍，撞到一個女孩，周遭人議論紛紛，說是一位穿白裙的女子，年紀輕輕。他心頭顫動，回頭，往人群中看了一眼，除了透過縫隙看到一白裙角，他什麼也沒有看到。他有些恐懼，匆匆離開了。

站在地鐵車廂裡他大腦一片空白，沒有她的面容晃動。抬頭，看著車窗上自己的身影，平寸頭，白襯衣黑西褲，都市人的典型形象，他產生了一股厭惡的煩躁情緒，用力扯鬆了領帶。

我感覺，是我殺死了她。

你是另一個世界的我。我已經殺死了我自己。

他說。

寥寥數語話不盡一個人的一生，該是對話的日常，卻成了他一個人自顧自的旁白。

晚上，我做了一個夢，夢見了白天那個出車禍的女子，像你。穿著一席白裙，黑髮垂於胸前，站在車水馬龍的路中央。他們都看不見你。你回頭，面容清淡，眉眼疏離，嘴角裂開了微笑。身後的車輛疾馳，將你的身體輕輕揚起，輕輕地，好像你毫無重量，是一粒塵埃。我不斷地大叫，他們把我當作瘋子。沒有人看見你，我厭惡極了那一刻他人的冷漠與袖手旁觀。

醒來，我發覺自己喉嚨乾渴嘶啞。而你，並不在我身邊。

他在電腦上敲打下這些字。

那是你嗎？會是你嗎？

第二天下午下了班，他去了最常去的一家街角咖啡館，臨窗而坐，點了一杯不加糖的咖啡。店裡放著舒緩的音樂，電臺傳來慵懶好聽的女聲，說著與已無關的故事。

他遠遠地看著她認真地說著電臺詞，長髮及腰，淺色衣裙，面容姣好。她抬頭看見了她，似笑非笑。

他一直待到深夜，起身離開。外邊下起了大雨。她下班回家，出門，他一把攥住她，他渾身已經溼透，髮絲滴落的雨水順著額頭流下來，白襯衣緊貼著肌膚，他用力地親吻她的脣。她手中的傘，落在了地上。

回到家，他們熱烈地親吻，脫衣，上床，他在她的脖頸留下他的痕跡，他撫摸著她光滑的肌膚，想要將她揉進身體裡。快要進入地時候，他停下了，從她的身上順勢側身躺在床上。

睡吧。他說。

他也不明白自己為什麼會突然沒有了性慾，他的腦海中出現了車禍的那個穿著白裙的女子。這種感覺讓他十分頹然。他坐起來，背對著身後的女人抽菸。你怎麼了。她問。

他的孤獨人仍然在指尖縈繞。

這個城市不屬於我，我想離開。他最終開口。

能不能別走，我愛你。她從身後抱住他。他沒有說話。她吻上他。

馬路上汽車很快開過，行人依舊匆匆。秋日的晨景並不見得多好，有些陰沉，路邊的梧桐在秋風下，大片大片地飄落。他沒有拿速溶咖啡。

他有時候感覺到這種日子是溫暖的，持久到沒有血色卻仍舊讓人安心，就像曾經他臆造出來的她在心裡陪伴。最起碼，他在城市中行走的孤獨有人體會。甚至他渴望她就是那個出車禍的女子，那麼他的悲傷，便可以順理成章。一個小時過去了，他在地鐵站裡面站著，地鐵呼嘯而過，沒有風，他只聽得見風和在了聲音裡，一聲一聲地，敲擊著他的心。

終於過了高峰上班期，他走進地鐵車廂，坐下，看著玻璃上自己的面孔，捂著臉哭了。

我愛你。在你過去存在的某一天。