一封情書經典散文隨筆

又是一個雨天。

就在空氣中悶熱地沒有一絲風，大地乾枯地裂開了縫，玉米的葉擰成了繩，塵土興風作浪般飛揚時，一場雨，結束了這一切的煩惱。它來得真是及時，帶給了炎炎夏日絲絲清涼，浮躁的心開始沉澱。

獨倚窗前，看那雨絲飄灑於林間，屋頂，路上，一切都陷入了朦朧。

可是，我的夫，你又可曾像這細雨一樣，在我需要時，及時出現？

細細數來，我們從相識到現在，已有八個年頭。這期間，又總是聚少離多。

就算這樣，你，也只給我寄過一封情書，即使是在熱戀的時候，即使裡面只有一張照片。

那些短暫的相聚，總讓我害怕。因為從你休假來到我身邊的那一刻起，你的離開，就開始了倒計時。

之前，你總怪我，為何見到你，沒有很高興。我笑笑，因為我總是習慣沒有你的時光。面對你的突然造訪，我更多的是客氣，甚至陌生。

你伸出手去拉我的手，我沒有主動迎合你，也沒有拒絕你，將它們置於你溫熱寬厚的掌心。我的心裡，時刻揣著一個心思，時刻做著一種準備，那就是，不久後，你就又會離開。我只是儘量讓自己趨於平靜，不至於在你離開時，太過慌亂。

就在我慢慢適應有你陪伴的夏夜時，你告訴我，你明天又得歸隊了。快樂的時光總是太短暫，即使你把假期的全部時間用來陪我。

縱然離別的場景已在我的腦海裡上演了千百遍，每次面對你的離開，我的淚，總揮灑在離別的車站。其實你是不願讓我送你去車站的，可我真的太想在你離開前，再看你一眼。

你將行李放到車上，又跳下車，我以為你會擁抱我，但你沒有。你只是遞給我一包紙巾，叫我回去路上小心。到家了，給你打電話。在司機師傅的催促裡，你紅著眼，上了車。

車子很快就消失在我的視線裡，我怔在原地，很久，才想起打車回家。

離開的人不孤獨，留下的人才孤獨。

多少個繁星相伴的月夜，我在思念的長河畔，與你翹首相望。

這一望，就是兩個年度的輪迴。

那年春節，你帶著我過了黃河，去了你的家，見了你的父母，你的朋友。我想，此生我們是要在一起的。

終於，你讓年老的父親，到我家來提親。那晚，我在無限的憧憬裡，輾轉反側。看著那彎新月升起，又落下。

然而事實，遠不是你和我想象的那樣。

都說戀愛是兩個人的事，而婚姻卻是兩個家庭，甚至更多人的事。這句話，用在我們身上，一點都不為過。

記得那天，七大姑八大姨都在，你的偉大的父親，卻於席間醉酒，醜態百出！自始至終，沒有提及我們的事。千里迢迢只為酒？我不懂。

這件事自然讓父母臉上很難堪，不同意我們的事。而你又因諸多原因，不能應我當年完婚。母親說了，當年若不完婚，我們只有分手。

一想到從此就要與你形同陌路，我的淚就像斷了線的珠子。

最終不顧父母的.反對，我們簡單地舉辦了婚禮。沒有司儀，沒有紅地毯，沒有鑽戒的婚禮。但是，我們結婚了啊。後來，我曾一度拿這說事，等哪天了，你一定得給我補上。可也就說說而已。所以，直到現在，也算是個遺憾，畢竟，哪個女人不想要個難忘的婚禮？

婚後一個月，你就回了部隊。陌生的城市，陌生的面孔，陌生的語言，讓我有些不知所措。我回了孃家。

你不在的日子裡，我都是寄居在孃家。不為別的，至少不那麼孤單。

其實結婚這幾年，我也是去部隊看過你的。

大巴車在蜿蜒曲折的盤山公路上緩慢前行。高聳入雲的山脈，屏障一樣豎在兩旁。車子剛繞開一道彎，沒等我緩過神來，緊接著又是一條大峽谷映入眼簾，不見底的溝谷，滿是樹木的蔥鬱，還有山澗的石頭。整個路上，我的心都是懸著的。真的，我沒想到，就連見你的路，都是如此的曲折。一想到這幾年，這條路，你卻走了那麼多次……那一刻，很心疼你。

來來回回的奔波，一晃就是好幾年。

很多時候，你只能是我電話裡的人。而與我朝夕相伴的只有我的身影。夕陽裡，它的長髮飄飄，裙角飛揚，卻孤單到只有我一個人欣賞。那個時候，我多像個單身者啊，可我卻沒有單身者的那份灑脫。

我看過無數個夜晚的月亮和星星，把思念寄託給每顆星辰的閃耀。只為給黑暗中的你帶去一絲光亮。

如今，再次面對離別，我已不是當初那個青澀的痛哭流涕的女孩，我已經能夠很坦然地面對你的轉身，你的背影。

你還像從前那樣，不讓我送你到車站。我說，沒事，我不哭了，我只想在你離開前，再多看你一眼。

有人說我的文章裡怎麼從未提起過你？那是因為他們不知道，你，一直都在我的心裡。你離我如此得近，讓我無從下筆。只得寫封信給你，想象著在某個遙遠的一天，你一定收得到。

雨停了，此刻，我正好出去把這封信寄給你。順便再去看看，你喜歡的那棵柿子樹，雨後，是否依然挺拔。

最遠的你，我最近的想念。等著吧，用不了多久，我們就會再見的。