野菜是我童年時親密的夥伴散文

野菜是我童年時親密的夥伴。

那時，我必須每天要去田野裡挖野菜，為家裡的那頭豬供應精美的口糧。天天與野菜打交道，就把它們當成了好朋友。

野菜給了我見識。春天最先挖到的野菜是薺菜，它們躲在麥苗底下，緊貼著地皮，有點拘謹的樣子。而深藏在地下的根卻很舒展，又細又長，像白色的蚯蚓。薺菜是好菜，豬愛吃，人也愛吃，現在的人都把它當作餐桌上的佳品，可是那時候，我從來沒有吃過，因為那時人們肚子裡不缺野菜，缺的是精米白麵和豬大油。

與薺菜同期的還有“婆婆蒿”，味道很苦，豬都不愛吃，沒人愛挖它，等到小麥成熟了，它也長得和小麥一樣高，身上結滿了夾，夾裡的種子像細小的六神丸，非常好看。

初夏，許多野菜都向我們展開了笑臉。“齊菜芽”像一朵嫩黃色的小花，葉片上長滿了細毛，如果再長大些，那些細毛就特別硬，會扎得人手疼。“灰灰菜”總想往高里長，它的葉子很寬大，一不注意，它就高過了蔬菜苗和莊稼苗，如果沒人管它，它能長到一人高，像棵小樹。“馬齒莧”可不願長高，它總是貼著地皮往四面伸展，常常不到小孩手掌一樣大就被我們挖走了，偶爾有藏在紅薯秧底下的，我們看不到，它會長得像菜盤子一樣大，葉片間還開出小黃花。誰要挖到這樣大的馬齒莧，定會高興得連蹦帶跳。“曲曲菜”大多長在小樹叢裡，柳葉狀的葉片，用手掐斷後，葉脈裡就會往外冒著白色的.“奶”，豬最愛吃，營養也豐富，可惜很少挖到。冒“奶”的菜還有幾種，像“貓眼子”、“牛舌刺”、“癩蛤蟆皮”等，可是這些菜是萬萬不能挖的，因為它們都有毒，豬吃了會出毛病的。

夏季裡，在溼潤的溝底下也生長著許多野菜，有“貓耳朵”，葉子有手指那麼長那麼粗，樣子很像貓的耳朵，還毛茸茸的，真是名符其實。還有“黑漢腿”，莖稈又長又黑，能從淺水裡長出來，綠葉沒有黑莖多，誰都不愛採它，豬也不愛吃。有一種叫作“車前子”的野菜，寬大的葉子貼著地皮，葉子上有一道道的縱向紋路，像一朵百合花，很好看，聽說它是一種很好的中藥，可是餵豬不是上等菜。

說是挖野菜，其實也挖野草，有些嫩草也是餵豬的好飼料。像“拐拐搭”，莖稈是扁的，菜園裡最多，嫩的時候，豬最愛吃。“熟草秧”的藤蔓能長到半米多長，晒乾後是燒火做飯的好柴火，它在幼年時，也會被我們當作豬食割回家。

野菜給了我歡樂。幾個夥伴挖滿了野菜，常常要玩一種遊戲。每人抓出一把野菜放在一條線上，然後幾個人站在這條線上盡力向身後扔挖野菜的工具，誰的工具扔得最遠，誰就是贏家，可以收穫他的戰果，就是其他人的那幾把野菜。贏了的自然高興，輸了的也不傷心，因為還可以再挖來補上，大家圖的就是那份自由和開心。挖野菜的時候也有不少趣事，比如看到“蛇樹子”，就去捉它玩；看到小兔子，就一起喊著去追；找到紫色的“豔油”果，就搶著去摘了吃……

有一次，我們一群孩子在樹蔭下休息，我和幾個小朋友鑽到樹林裡找山雞蛋，蛋沒找到，卻發現了一條蛇，幾個人嚇得連忙跑出來，引得眾人哈哈大笑。一個叫雙鎖的男孩指著我說：“是他先跑的。”我又指著另一個叫碎娃的男孩說：“是他先跑的。”大家互相戲說著，又哈哈大笑起來。

野菜還給了我美好的希望。每年開春，家家都買頭小豬在院子裡養著，孩子們有空就下地挖野菜，讓豬吃得飽飽的，長得肥肥的，年底賣了錢，可以做一件新衣服。這種美好的願望在每一個孩子的心裡紮了根，每一個孩子都希望用一籃籃的野菜來支撐起心中的理想。記得那一年，有個小夥伴家裡賣了豬，媽媽給他做了一件新褂子，他穿上後天天到我跟前炫耀，還不時用手拍打胸前和袖子，生怕沾上一點灰塵。他的舉動讓人很是羨慕，我心裡想，我家那頭豬也快賣了。

到了秋末，草枯葉落，我們還能找到另一種最廉價的野菜，那就是雁屎。成群的大雁落在青綠的麥田裡覓食、休息，留下一堆堆翠綠的毛蟲一樣的糞便，依稀可以看到糞便裡沒有消化的麥苗，我們便拾回家，作為豬最好的綠色新增劑。

長大了，就很少再去關注野菜，許多野菜連名字都忘了，有的野菜連影子也不見了。有一階段，人們熱衷於在網上“偷菜”，大家卻很少知道故鄉的田野裡生長著各種各樣的野菜。

不是野菜離我們遠了，而是我們拋棄了野菜。