記憶消失的雪夜散文
很多我們以為一輩子不會忘記的事情，在我們念念不忘的日子裡被我們遺忘。
——郭敬明。
在聽說郭敬明要來昆明籤售後，我激動得一會兒走來走去，一會兒坐下，一會兒吃東西，一會兒喝水，一會兒上廁所……當然，我的這一舉動引來了周圍人強烈的鄙視。他們說我現在的樣子簡直就像是打了雞血的豬。
郭敬明是我很喜歡的一個作家。喜歡他文字裡尖銳的疼痛，那種感覺，可以讓人在午夜裡，都清醒著。我知道有很多人不屑他（當然更不屑喜歡他的我們）。不過我想，一個人，要做到寬容，寬容到不去解釋外界對自己的一切誤解，可以在任何負面新聞面前依舊談笑風生，應該是一件很不容易的事情吧？是不會痛，還是假裝不痛？
我想，總有一天，我也會變得堅強，堅強到心口撕裂了一個洞，都可以微笑著貼上創可貼。
昨天夜裡，雪下了整整一夜。
以前，我總會望著大雪紛飛的世界出神。
大雪將所有骯髒的靈魂和罪惡埋葬。失了聲的飛鳥，圍著圍巾的男生女生，沒有了彩虹的天空。世界安靜極了，呈現出一種冷漠乾淨的美。每次下雪都是我最喜歡的日子。提著白色裙子在望不到盡頭的冰天雪地奔跑，覺得自己其實是在末日裡逃亡。明知道逃不掉卻還是要逃。
我睡在床上，聽著雪落的聲音，心情平靜得就像外面安靜的世界。
凌晨，昭發簡訊來，於是心情便再也無法平靜。
簡訊的內容是：安，你還活著麼？知道麼，你最喜歡的作家要來昆明籤售，你去不去？
“好像我和昭有兩個多月沒聯絡了。我們在不同的地方，各自忙著各自的事情。兩個人之間，好像也沒有什麼關係。”這樣想著，心裡狠狠地痛了一下，這種感覺，就像是一直冰冷的手握住了心臟，然後用力握緊。過了很久我打了三個個字過去：當然去。
昭是高中時代，給過我最多微笑和溫暖的朋友。我以為我會一輩子記住她的微笑。可是現在我卻忽然想不起她的樣子來。
而她的笑容，也在我的回憶裡，長成一朵寂寞的模糊的煙雲。
時間是這個世界上最可怕最偉大的藥。再深的感情再多的回憶，在時間面前都脆弱得不堪一擊。
據說，如果人的速度可以超過光速，那就可以超越時間，那麼，就可以回到過去，也可以到未來。而如何讓人的速度超過光速，是科學家們的一個大問題。
童話故事裡，王子和灰姑娘最後在一起幸福的生活。而童話之所以是童話，是因為它給是小孩子看的，騙小孩子的。
童話裡的故事，永遠不會發生在現實裡。
“人的速度超越光速”與“灰姑娘的故事”唯一的區別在於：一個是傳說，一個是童話。
同樣不可信。
而傳說與童話最吸引人的地方就在於它們的美好和不真實。
人們總是痴迷於虛假而美好的東西。例如我就很喜歡看神話聽神話，然後沉浸在那些淺嘗輒止的悲傷裡。總是寫一篇又一篇噁心人的小說，和略帶憂傷的散文。我的小說總是被誤認為是散文，而我的散文又被誤認為是小說。這個世界真無奈。
後來我的手機便再也沒有亮起來過，世界恢復了下雪的日子該有的安靜。
如果現在跑出去，是否還會有那種末日逃亡的'感覺？
我記得昭曾經說過：“迷戀逃亡的人，是沒有根的，而沒有根的人，是不會痛的的。”可是為什麼，聽見雪落的聲音我懷念逃亡的感覺，看到昭的資訊我會難過？其實疼痛就像病毒，可以產生抗體，痛到一定的程度，就會忘記疼痛的感覺。沒有根的人，應該就是那樣了吧。
早上明明迷迷糊糊快要睡著的時候，又接到了我高中同桌的電話。她說：“同桌我要結婚了。”一瞬間我喪失了所有的語言。昏暗的光線沒能刺痛我的眼睛，只是覺得周圍都是潮溼的霧氣，然後弄溼了我的睫毛。然後我就笑了，時間過得真快呀。那些曾經在一起玩一起笑一起哭一起沉默的人，如今就像是散落在海底的珍珠，斷了聯絡。在我還是孩子的時候，對時間並不敏感，時間在我心裡是一個沒有盡頭的玩意兒，如同周邊的宇宙。“應該是長大了吧，各自過各自的生活，再也不需要彼此。”我這樣想著，心裡有種空蕩蕩的疼痛蔓延開來。
最近昆明總是下雨，雨水在水泥地上劃出白色的痕跡，有點像掌心上的紋路。外面發酵的醋一樣的雨水，淋溼了我的眼睛，淋溼了我的記憶，淋溼了我的悲涼。
而且我發現我的記憶力變得驚人的差。在昏暗的燈光下，眯起眼睛拼命回憶，卻怎麼也想不起那些曾經在生命裡不可或缺的人的臉，想不起和他們在一起躺在草地上用手擋住陽光，看藍天上斜斜掠過的飛鳥時的樣子，想不起看一本小說看到淚流滿面的樣子。
那些影子，就像雲朵在天空蔓延開來時，投射在地面上寂寞模糊的剪影。雲淡風輕。
終有一天，雨水也會淋溼我的心，最後在心壁上長出厚厚的堅硬的如石壁般的肉繭，直到我可以安靜地看著所有所有發生在我身上的好與不好。
那樣，是不是就不會痛了？
安，我知道你彷徨，你害怕，但是很快一切就會過去，真的很快。
——給顧安涼
我是個懷舊的人。所以書店裡在看到一本曾經看過的喜歡過的小說時，忍不住拿起來摸摸。在大街上聽到熟悉的歌聲時忍不住失了神。在手機裡看到曾經在一起的朋友發的資訊時，不忍心按下刪除鍵。
懷舊而記憶力超差的人。總是給自己和別人最殘忍的懲罰。
“今天是最後一天了，不能再讓自己這樣下去了。我要以路人甲的姿態，看所有發生在自己身上和別人身上的事。”每次這樣想的時候，心情都很複雜。
阿環說總是勉強自己的人，不容易得到快樂。
我問阿環要不要去看郭敬明籤售時，她不屑地看了我一眼：“我看郭敬明小說的年代已經過去了。”
然後我有些難過。什麼東西都會過期。就像超市裡的麵包與餅乾，唯一的區別在於一個兩三天就過期了，一個要兩三個月才過期。
在我沉浸在郭敬明來昆明籤售的喜悅，這兒跑跑，那兒跳跳的時候，我受傷了。
我從樓梯上摔下去。腳很痛。現在還走不了路。幸好當時阿嬌拉住了我。而她拉住我的結果是差點兩個人都死在樓梯上。我感覺我是去給挖了閻王的祖墳，然後運氣好又回來了。
阿環說：哪兒受傷了沒、
阿杜說：我陪你去醫院看看。
阿嬌說：沒事就好。
小馬說：我去幫你打飯吧。
楊豔青說：你沒法去上課就好好休息吧，我幫你抄筆記。
……
哪怕有一天，我到了陌生的地方，也會有人像她們一樣關心在乎著我吧？那樣就算吃著陌生的食物，看著陌生的風景，聽著陌生的歌，我也不怕了。
一定會有人，在世界的某個角落喜歡著我，如同我喜歡郭敬明。
安，你看，著個世界也是有溫暖的啊。
這個世界上，並不是沒有不可以共患難的朋友啊。
——顧安涼
明明這麼溫暖，可是為什麼，我經常會在深夜裡一個人失眠？為什麼，腦子裡總是有模糊的剪影拂過，如同電影螢幕漸次穿過的人影？
這個世界確實很無情，可是安啊，總有一天，你會知道，活著比什麼都重要。
——給顧安涼
