老柏的散文
這棵老柏，保持一個躺著的姿勢，不知道多少年了。
老家人絕大部分姓劉。老柏生根的地方，是劉姓人的老墳地，一個普通的小山丘。山上有樹，油茶樹佔多數。在山上隨便走一走，腳下踩著的，可能就是某家的先祖安息之地。聽說很多年前，村子裡有在墳前植柏樹的習慣。可是這片墳地，卻只有這一棵柏，孤孤單單，還躺著。
沒有人知道這老柏為什麼躺著。老人們聽他們的祖輩說，是因為一場突如其來的冰雹或者是龍捲風。確切的時間，沒有文字記載，只是眾口相傳。連林人不覺，獨樹眾乃奇。它沒有躺下之前，雖然孤單，但也可能享受過很多豔羨的目光。雄偉蒼勁，巍峨挺拔，給這一片頗為平淡的小丘陵添了幾分靈氣。不能霜皮溜雨四十圍，或者也沒能夠得上二千尺的參天黛色，但是能被人稱讚一枝獨秀和獨樹一幟，也稱得上一件愜意的事。每天可以提前迎接晨曦，把身上的露珠兒一齊抖落，灑在圍繞在自己腳下的枝枝葉葉上。每一寸樹皮，每一片葉子，儘管生就細細碎碎的形狀，都能充分享受陽光和清風的撫摸。沒有任何遮擋。一棵樹，可以盡情享受自然的賜予，還有什麼比這個更令人心曠神怡呢。
不知道為什麼會來一場冰雹或者龍捲風。這一場災難裡，人們都急急地奔回家去和親人相擁在一起。有的躲在桌子下面，有的藏在紅薯窖裡，還有的來不及了，乾脆把自己埋在路旁的稻草垛中。在這一場災難中沒有人罹難。可是老柏無處躲藏，優勢在一瞬間變成了劣勢，首先遭受了摧殘。重重地倒下來，根，也從土壤中被提起，沒有任何章法的被折斷。一根比飯碗還粗的枝椏，從和樹幹的連線處斷開，像被撕裂一般。有人說那是被雷劈的，但是沒有人親眼見到，只是斷裂處有被燒過的黑色痕跡，可以證明。
天災過後人們紛紛出來觀望，老柏已經從他們的視線中消失。不是真正意義的消失，只是倒在了一片普通的油茶樹和雜草中。人們站在家門口眺望時，視線中少了一樣東西。那一朵蒼翠的雲，看不見了。
人們說這是神靈發怒，老柏被雷劈了。天打雷劈，這需要多麼深重的罪孽啊。老柏遭受了雷擊，引來眾說紛紜。也許是它不吉利，也可能是栽種它的人或者家裡人做過什麼不好的事，報應來了。這沒有任何預兆的冰雹和雷擊，正是神靈的警示。神靈在人們心中至高無上。老柏曾經的風光，已經變成了罪大惡極。甚至對它的喜歡，也是一種錯。
有人提議把它砍了燒掉，徹底去除它的晦氣，免得村子再次遭受磨難。後來還是放棄了。一來它實在有點高大過頭，要把它運走，要花費一點力氣。二來大家一致認為上天已經懲罰過了它，不必再去落井下石。被雷劈了，也被颶風颳倒了，活下去幾乎是不可能。趕盡殺絕也不是一種仁慈的做法。人不可以做得太過，舉頭三尺有神明，人在做，天在看。老柏的境遇就是最好的證明。它或者它的主人做過的事情，沒有人知道，已經做到了天衣無縫，可是神靈都可以知曉。誰還願意涉足神靈所不齒的.事情呢。
老柏就這樣倒了，倒在雜草叢中，倒在人們鄙視的眼光裡。它躺下的地方，也成了村裡的禁地，大人教育小孩，婆婆教育新媳婦，那一塊地方是不能踏足的。誰去了，誰家都會沾上晦氣。那一片老墳地，後輩們正月初一和清明去祭拜的，都漸漸絕跡了。老柏的頂端，離村子裡最大最老的桂花樹還不到十米遠。人們在桂花樹下歇腳，來來去去，多少年，但是很少有人越過那塊禁地。人們堅信神諭是不能違背的。
可是不知道哪一年，突然有人遠遠地發現那裡已經長出來幾棵柏樹。有的碗口粗細，最小的也有手臂大小。錐形的樹頂，一年比一年躥得高，都快趕上四周的油茶樹和樅樹了。經歷過那場天災的人早已經不在人世，人們也開始忘掉。好奇心的驅使，讓這塊地方慢慢解禁。去了一個人，就會去第二個，第三個人。
母親上山砍柴時我跟在身後，第一次接近了老柏。母親一再囑咐，可以看，但是不能在上面攀爬，特別是樹上的枯枝千萬不能貪心，不可以撿。說得越多越能激發兒時的好奇心，渴望和這棵被神祕籠罩著的老柏一見。
它的樹根基本上裸露在空氣中，上面偶有覆蓋物，只是一些乾枯的黃土，還有一些不知名的藤蔓。斑駁的樹皮已經發白，看不到生氣。斷裂的樹枝，倔強地附著在主幹上，依然只能述說滄桑。那些人們看到的樹，倒不如說是它的樹枝。從它的軀體與地面接觸的地方斜著擠出來，直指天空，照著一棵樹應有的姿勢生長。分枝，長葉，長成繁茂的一大簇。它們如果有根，一定要穿過老柏的身體，才能扎進土壤。
我在老柏的樹幹上坐下來。樹幹是乾燥的，沒有那些溼漉漉的青苔，也沒有一隊隊的螞蟻，乾乾淨淨，是一個很合適的座。我伸手在老柏身上這裡摸摸那裡拍拍，母親尖叫著從樹叢中衝出來，滿臉驚恐地把我拉開。
現在我當然能明白母親當時的心情。雖然社會進步了不少，但是她們對神靈的尊崇是無法動搖的。老柏的故事，已經深深的嵌入了她們對神靈的敬畏裡。
而我們似乎對這些已經淡漠了。長大後偶爾會去那裡走走，看看老柏。一年又一年，老柏的主幹還是那樣粗細和長短，沒有增加。還有乾燥發白經常脫落的樹皮，使我相信老柏真的已經死去。可是它身畔的那些柏樹，那些從它的身體里長出來的“樹”，又讓我覺得它沒有死。雜草肆虐地圍繞著它生長，有的已經爬上了它的軀幹，歲歲枯榮。坐在老柏的身體上，空氣中充滿著柏樹葉獨有的清苦味，恍惚中如置身於香火繚繞的清修之地。也許老柏就是某個神靈的化身，而我們從未識得它的真面目。它的死而後生，就是它自己的傳說。
