回孃家散文

早春二月，天色像戾婦的臉，陰沉寒冷，弟弟打來電話，說：“三叔過世了！”我聽後，久久無語……

家裡上輩人都沒有長壽的福分，父親走時69歲，母親64歲，二叔48歲，三叔查出尿毒症僅三個月，就走了，才58歲。他們平日皆身體強壯，卻出乎意料地早亡了。這幾年回孃家，很多趟與喪事有關，還沒有起身，腿就灌了鉛樣沉重……

昔日陡而長的門洞子，現在幾步就跨過了。原來四家共同居住的大院子，如今只剩下三叔一家，儘管本家人也不少，但每個旮旯處都顯著空曠。報喪，弔唁，入殮，三日後出紙，五日後發喪、打墓、買紙活，準備喪事三頓宴席……農村的喪事程式繁瑣，一切都在族裡父兄們的安排下有序進行。三叔的雙胞胎兒子大斌表情木然地進進出出，小斌穿了寬大的孝褂子，瘦弱的身板像個白紙燈籠飄來飄去的。

幾位姑姑和我們幾個姐妹們負責守靈。來客弔唁了，陪哭燃紙上香。沒事時，就坐著說說話。

“你們四個小時候，你三叔給你們起外號‘四人幫’。時間過得好快啊，現在都是四十幾的人了！”大姑喟嘆著。大姑一句話，將我的思緒帶回了從前……

三叔生性懶惰，犁地時從不揚鞭趕牛，牛累了站在地中央歇著，他就順勢一屁股坐在地上抽菸休息。他的雙胞胎兒子大斌小斌屬牛，二叔家的`二強屬虎，我屬兔。那時，文革剛結束，大院裡“樓梯臺階”一樣的四個孩子，被他順應潮流戲稱為“四人幫”，這個外號很快就在村子裡叫開了。

那時，從一睜眼到天黑睡覺，四個娃娃時刻都廝磨在一起。三嬸家肥碩的蘆花雞隨意下蛋，我們四個娃追得它咯咯叫著滿院亂跑，其它的雞聞風而動，四下逃竄，一時間院子裡雞飛狗跳的。雞逮到懷裡後，大斌總會將他的食指小心翼翼地伸進雞屁股眼裡。據他說，摸著軟乎乎的是沒蛋，硬硬的是有蛋了，就放進雞窩裡。有一次，他滿臉凝重地摸了一陣，結果手指頭上沾了雞屎，惹得我們咯咯大笑，他極為惱怒，追著給我們身上塗抹雞屎；記得有一次我和二強一起趴在地上擺弄他的鏈子槍，偷來家裡整盒火柴，用火柴頭做槍藥，只聽“啪”一聲，火花四濺。小斌拿了彈弓，拽長了皮筋，瞄準崖畔上的麻雀，結果沒有打中麻雀，卻把土疙瘩打進了剛過門的四嬸飯碗裡；有一次過事時，我們幾個偷偷蹲守在牆角，數著老漢新發能吃多少碗餄餎，一碗又一碗，一共吃了十一碗，然後我們就四處撒歡大聲宣揚，氣得他攆著嚷著：撕爛你們這四張愛說閒話的嘴……

童年是那麼的短暫，四人一起瘋一起樂，關係異常親密。上學後，卻漸漸地發生了變化。大斌讀了10年小學，勉強畢業；小斌成了村小學的“老革命”，最終以小學二年級文憑畢業；二強初中畢業後，接二叔的班端了鐵飯碗；我師範畢業，在小學教書。後來，我們三個先後成了家，唯獨小斌四十好幾了，至今還是光棍一條。

大斌哥老實吃苦，三叔東挪西借給他娶了媳婦。哥是個好人，就是遇事有些“回”，腦子少了根筋，日子過得磕磕絆絆的。先是買了輛農用三輪車，冬季去地裡拉玉米稈。天冷，車發動不著，弟兄倆就在油箱下點火燒，結果可想而知，一輛新車燒得只剩下一副烏黑的鐵框架，所幸倆人無礙。後來去磚廠搬磚坯掙了點錢，買了輛摩托車。前年騎著到縣城辦事，沒有駕照，被交警大隊抓了去關了半個月。去年騎車又摔了一跤，左肩膀骨折。幾年前四歲的兒子出車禍當場夭折，好不容易再要了一個女孩，前幾天又查出是先天性青光眼……

如今，三叔一撒手走了，扔下一輩子愛叨叨的三嬸，打光棍的弟弟，沒有出嫁的妹妹，自己兩個年幼的孩子。看著這一家，人人都覺得頭大。大斌哥爛著眼角，這喪事，錢肯定是他出大頭。堂哥們有事就徵求他意見，他無精打采說道：“你們看著辦吧！”吃飯時，他就蹲在地上，掰幾口饃塞進嘴，草草了事。

看著他，我心疼地說：“哥哥，你是這一家的頂樑柱啊！日子長著呢，你好歹喝點米湯、吃口菜！”

吃飯前，我去廚房給三叔靈堂前端獻飯。蒸饃的人很多，霧氣濛濛的，看不清人的臉。“這不是黑丫丫嗎？”聽聲是芬利嫂子。“嫂子，辛苦了！”我趕緊打招呼，那水桶腰證實了我的猜測。“你是教書先生，一月快一萬塊的工資，肯定是覺得做活累吧？”“沒有那麼多的，一月不到四千元呢！”“呀，你就掙那點錢，哄誰呢？你不要害怕啊，我不會向你借錢的，我家女子在超市打工一月都3800哩……”她嘰裡呱啦說著，我端了饃和菜，紅著臉趕忙逃出了廚房。

第四天下午，奠儀開始了。黃銅嗩吶吹得哇哇響，招魂掃墓迎轉，一趟又一趟。許多老親戚也來了，一陣陣地嚎哭著，我的眼睛灼燒一樣疼。閉了眼坐在草團上稍事休息，院子裡一陣嘈雜的問候聲，接著靈堂進來三個人，進門後“撲通”一下跪倒在地，“大大——”哀嚎聲聲。我這才看清，是二強哥來了。他如今在外地工作，明天發喪，今個攜了妻兒回來了。

“蛋蛋回來了！快讓我看看我孫子哦！”二嬸叫嚷著進來了，似乎這世界上只有她有孫子。此刻，哭聲立刻停了，一陣寒暄聲。事前許多族人都抱怨，叔叔死了，親侄也不閃個面，太過分了。“當著多大的官啊！”有人憤憤不平。“人家現在既掙工資，還做防水材料，有第二職業。走幾天，會耽誤掙錢呢！”知道內情的人說。

此刻，二強哥掏出芙蓉王煙，逐人發散著，又問大斌還需要多少錢，他帶了幾千。眾人邊問著工作忙不忙，邊誇著二強的胖墩兒。清冷的靈堂裡，這會竟然有些熱鬧的氣氛。

第五天早晨八點，準時起靈。孝子穿白衣戴白紗布孝帽，大堆的紙活，白花花一片。三叔走了，永遠離開了他生活了幾十年的院子。從72年住進來後，人家打新窯、蓋平房，相繼搬走了，只有他在這裡走完了一生……

中午要去上墳，去的人不多，新墳冢上的花圈隨風呼啦啦響著。祭奠結束了，只有小斌哥仍趴在墳前哭得拉不起來：“爸爸啊，你走了，我咋辦呀！爸爸呀，我活得跟人不一樣啊！”在場的人唏噓不已。

喪事結束後，家人坐車走了，我獨自一人步行回家。從孃家到縣城，那曾經是令我無比期盼的一條路啊，去縣城趕集賣雞蛋，逛街道買衣服，婚後回孃家看雙親，往事歷歷在目。而今，路平坦了寬闊了，可是我一步一步走得好累好累啊！

孃家啊，我回去的次數將會越來越少了。我想伸手留住它，它卻離我越來越遠……