母愛是條河日誌

那天上完貨，已是下午四點多了。看看時間剛好趕上回家的直達客車，已來不及吃飯，便隨手買了些糕點準備在車上填填肚子。從早上四點多起床一直到現在，其間就喝了一碗稀飯，兩個包子充飢。如今已是又累又餓，疲憊不堪。到了車上，來不及消滅完手裡的食品，我就躺在車上睡著了。

正睡得迷迷糊糊，電話鈴響了，是母親打來的。她說，今天要是顧客不太多就早點回家吧！我告訴母親我還在外面，正在車上，太吵了，回去給她打電話。母親在電話那頭輕輕地笑了：“其實也沒什麼事，只是想著今天降溫下雪，天特別冷，不會有太多顧客。你體質又差，怕凍感冒了。人老了就這樣，就愛瞎操心。既然在車上，那就直接回家吧。”掛了電話，睡意全消了。不知道什麼時候外面已下起了大朵大朵的雪花，車玻璃上結了一層厚厚的霜花。望著眼前紛紛揚揚的雪花，一幕幕兒時的情景便閃現在眼前。

那是一個下雪的早晨，我執意不聽母親的勸阻，背起書包上學去了。正上到第二節課時，數學老師韓澄海，竟自走到我課桌前，告訴我母親在外面等我，母親是給我送藥來的。我從小身體弱，經常感冒發高燒，差不多每月有兩次感冒。有一次，發燒發到了39.7度，搞得母親整夜整夜地睡不好覺，不時地用酒精給我擦身，拿毛巾給我敷額頭，用母親的話說，她都快成了半個醫生了。

待到上學了，體質稍好些了，感冒的次數少了，但是發燒的老毛病就是改不了。那天天氣驟變，我不小心又受涼了，及至到了晚上開始咳嗽，發燒。母親又在床邊守了我一夜。早上燒退了，我卻想去上學，母親拗不過我，卻又不放心，踩著厚厚的積雪，拿著水杯，跑到一里多外的學校裡給我來送藥。想想那時的我，真的太自私，一心只想得到班裡的小紅旗，三好生獎狀，全然不顧母親的苦心，真是太不應該了。

雪越下越大，路面上已積了厚厚的一層。待到達嶺洞口，雪已經足有五釐米厚度。儘管車內的曖氣開到了最大，但還是抵不住背心滲骨的寒冷。真後悔早上走的時候沒穿保暖馬甲。哦，馬甲，我忽然心中一動，那件讓我最討厭的紅絲絨馬甲，此刻卻讓我那麼地想念它的好，它的暖。

在上初一那年的冬天，記得天氣特別的寒冷。一連幾天，天氣陰沉沉的，寒風呼呼地颳著，絲毫不見有天晴的跡象。教室裡泥砌的爐子，薄薄的塑料窗戶根本抵禦不了三九的嚴寒，穿著母親新做的棉衣棉褲，坐在教室裡還凍得瑟瑟發抖。母親又決定給我做一件貼身馬甲。那時的經濟還相當困難，又恰逢包工頭詐騙，父親一年的工資只發了三分之一，經濟的拮据自是不必說的。多虧母親心靈手巧，那些舊衣服、大衣服，經母親修改，翻面又做成了一件件合體舒適的新衣服。我們兄妹仨人全靠著母親的一雙巧手，成了學校裡最受同學們羨慕的寵兒。

父親在蘭州打工期間，認識了一個有名的裁縫，知道景況之後，時不時地給父親揀一些做衣服剩下的邊角料，好讓母親給我們做鞋子，帽子，手套等。晚上，母親在那一包包的邊角料裡翻翻揀揀。除了那窄窄的、兩寸寬的紅絲絨條料，卻始終湊不夠做一件馬甲的相同面料。可對於紅色，小小的我心裡總有一種說不出的反感，總覺得那是隻有少數民族（回族）才肯穿著的服飾。

夜深了，母親還在昏黃的燈光裡拼拼湊湊，我在呼嘯的寒風聲中很快睡著了。早上醒來，枕頭邊上放著母親已縫好的馬甲。那一條一條的紅絲絨邊角料經母親仔細的拼接，已做成了一件漂亮的紅馬甲。紅紅的絲絨包著黑色的滾邊，精緻的黑色蝴蝶盤紐牢牢地釘在馬甲上，像一對對展翅欲飛的蝴蝶。軟綿綿的線衣裡料裹著厚厚的羊毛，非常舒適暖和。

我躡手躡腳地起床，洗臉，但還是驚醒了剛剛入睡的母親。母親雙眼佈滿了紅絲，她習慣性地又爬起來給我梳頭。她發現我把馬甲穿在了裡面，就讓我穿在夾衣的上面，說這樣更暖和些。雖然心裡有一百個不願意，但還是不忍拂了母親的興頭，脫下來重新套在了夾衣的上面。待我吃完早點，母親又拿著手電筒送我去找一塊兒上學的夥伴，等我們的背影漸漸消失在手電筒的光柱裡，母親才慢慢地趕回了家。

深一腳，淺一腳地摸黑趕到了學校，東方開始漸漸地發白，天氣轉晴了。凜冽的寒風颳過臉龐，凍得耳朵生痛，氣溫比以往的還要低些。下課了，同學們忍不住擠在一起相互取曖，只有我雷打不動地坐在座位上做演算題。“如夢，過來擠柔柔，暖和些。”“擠柔柔”是同學們發明的`一道課間遊戲，通常在寒冷的時候分成兩排，相互拼命擠碰贏第一，以此來取暖。我笑著搖了搖頭，說我不冷。不知道是誰出的注意，呼啦湧上來四五個同學，七手八腳掀開了我穿的棉衣，露出了紅紅的絲絨馬甲。“呵，你們快看，如夢穿著回民衣服，紅絲絨、紅馬甲耶……”同學們像發現了新大陸似的，大呼小叫地開著玩笑。我恨恨地掙脫開她們，掩緊了衣服，暗暗發誓以後再也不穿紅馬甲了。

第二天起床，我把馬甲偷偷地藏了起來。結果是我又一次地凍感冒了，而且比以前更厲害了，打針，輸液一星期多才漸漸好轉。母親知道後沒有罵我，只是深深地嘆了一口氣。那一刻，我不知道我是怎樣傷害著母親一顆慈愛的心，只是用一種執拗的方式維護著所謂的自尊。

淚，在不知不覺中潸然而下，那一程接一程的十里相送，那一日復一日的殷殷期待；那病床邊不休不眠的守護，那為了兒女的冷曖通宵夜戰；除了母親，又有誰將我的冷暖時刻裝在心裡？又有誰能對我的愛無微不至地付出而無怨無悔？看著歲月將一頭青絲漸漸漂染上了霜花，看著時光的印痕慢慢爬上光潔的臉龐，我無語淚流。

母親的愛如一條不幹涸的河流，汩汩地灌溉著兒女的心田。