關於外婆橋的日誌

傷心也不曾持續多久。道士又開始做法。他用大米擺出一個雲海的模樣，又找了八隻碗，分別在每隻碗裡放上水、酒、茶葉、金等八樣不同的物事。然後讓八個人跪在八隻碗旁邊，跪成一圈。我也在其中。他閉著眼睛開始唱，每唱到一樣物事，對應的人便舉起碗在胸前晃一晃。我們不解其意，卻覺得分外好玩。那道士唱到最後，大家都不禁笑起來，氣氛也不如先前那麼壓抑了。

到得第二天，喪事直如過節，老相識的聚聚，年紀小的玩樂，湊熱鬧的吃喝。聽守靈幾個人一邊在閒扯，守靈倒也不是苦差事，無非是打著牌打發時間。我便跟著母親央求也要守靈，母親說夜裡風寒，硬是不依。

然後是送外公去火葬場。火葬場的車一到，鞭炮聲即又大作。大群的人聚在外婆家的小院裡，擠不下的則堵著小路，裡裡外外盡是人。火葬場的人好容易走進屋裡，麻利地將屍體裝進一隻長長的裹屍袋裡，拉上拉鍊。又將外公放在棺材板上。眾人簇擁著往橋頭走去，一路上爆竹聲聲。

外婆始終不曾跟我們出去。不知道是因著習俗，還只是不忍心看著老伴先去。

天很冷。陽光在空中飛舞，像雪片，像冥紙。我們在火葬場的空地上打著哆嗦。等了好久才輪到我們。工作人員將載著外公的小推車推進一道門。滿以為我們會被關在門外。眾人緊跟而上，他竟也未阻攔。半是好奇半有恐怖，大家都進了門，個懷個的心情。

是所有人最終都需來的地方吧。

焚屍爐高大而氣派，很是高科技。交錯的管子在爐上攀附，遇到彩色的按鈕和指示燈。工作人員將裹屍袋抱到焚屍爐前的一塊平板上，然後按下什麼開關。平板開始緩緩加速。很慢很慢，很慢的接進一個黑黝黝的洞口。我忽然有些害怕，一把抓住母親的手。

……

大約燒了一個多小時，爐子內開始降溫，平板又慢慢重新劃出來。我從爐邊退開。戴著耳塞走到外面，耳朵裡響著輕鬆愉快的樂曲。天很藍。是個好天氣/。同行的人三三兩兩坐著。男人抽著煙，有些不耐煩的等著。煙霧繚繞。

工作人員戴上手套，伸手把幾塊焦黑的東西撿進骨灰盒。然後取來一個類似吸塵器的東西，將骨灰吸進華麗的骨灰盒裡。

“燒的真乾淨”有人小聲說。

可不是麼。

燒的真乾淨。

所謂生命，不過是煙火的盡頭，宇宙中，渺小的瞬間光亮。

可不是麼。一下子閃過去，就什麼都沒有了。

舅舅捧著骨灰盒，走在最前面。舅媽和表弟跟著他，手裡拿著招魂幡。一行人浩浩蕩蕩的往山上走去，一路自然也沒有忘記放炮仗。我一直不太懂為什麼中國人有放炮仗的習俗。好事放炮仗，壞事也放炮仗，喜事放炮仗，喪事也放炮仗，造房子放炮仗，造墳頭也放炮仗，迎親放炮仗，送人也放炮仗，生孩子放炮仗，死了人也放炮仗。

噼噼啪啪放上一陣，算是告知天地麼。

外公的墓早就造好了。我一直覺得人死之前就準備好棺材，挖墳頭是件很殘忍的事情。可是農村依舊保持著這種習俗，還有拍遺照。在你活著的時候為你拍等你死了才掛出去的照片。面對鏡頭，我真不知道外公懷著怎樣一種心情。

舅舅將骨灰盒小心放進墓穴，連同外公一直戴著的佛珠的事物。幾個泥水匠上來。糊好事先備好的磚頭。火化就是方便，連棺材都免了。墓碑後的大土包，原來就像死亡一樣，空空如也。

我們看著不相干的`人死覺得怕覺得傷。其實也無非只是因為，每一個死都在提醒你你自己的死。你自己空虛的墳。

母親不忘讓我磕幾個頭：“求外公保佑你高考順利。”我依言。餘人紛紛在墳前許願，金榜題名，財源廣進，彷彿死去的人能比活人做的多。

從山上回來，村子裡正大擺宴席。所有認識不認識，來得了來不了的人都聚在一起，熱熱鬧鬧。外婆家的小院自然擠不下。共有40來桌。我也一直不太懂中國人為什麼會有什麼事都吃飯的習俗。好事吃飯，壞事也吃飯，喜事吃飯，喪事也吃飯，新房落成吃飯，築好陵墓也要吃飯，結婚是吃飯，踐行也是吃飯，賀喜要吃飯，弔喪也要吃飯。

這頓飯分外豐盛，眾人都誇廚師廚藝了得。吃完飯後，給每個吃飯的人都送上兩斤肉，一包餅乾，兩隻白燭，一根鞭炮。所有人酒足飯飽，心滿意足，作鳥獸散。

有回憶的帶上一點回憶，沒回憶的帶上兩斤鮮肉。

……

外公走後很久我才哭。

是在一個有霧氣的清早。拱橋上散發著有綠色氣息的晨光。我看到橋上站著一個拄著柺杖的老人。我像以往一樣，不假思索的叫了聲，外公。

聲音遠遠地傳出去。震碎了那個影像。

於是我走進看的時候，拱橋上除了柴堆，什麼也沒有。

我一下子哭起來。

那個簡單的墳冢，就像這個句號。除了以一個結束的符號昭示世人，便只留下中空的內心，和前後左右茫茫的空白。