杜審言看不起蘇味道

杜審言(約645年-約708年)，字必簡，祖籍襄州襄陽(今湖北省襄陽市)，因為先祖曾居京兆長安，《唐才子傳》也稱他為“京兆人”。他對唐代詩歌的發展，頗多貢獻。

對現代人來說，杜審言這個名字或許有些陌生，但提起他的孫子卻是無人不知，那就是被譽為“詩聖”的唐代大詩人杜甫。 “詩聖”的爺爺自然也不是白當的，杜審言對自己的才氣相當自負，不過在別人看來，他足以稱道的倒不是才氣，而是口舌。這讓他在史書上留下了深深的印跡，但也給他的人生帶來了可嘆的悲劇色彩。

杜審言出身名門，血統純正，時人流行的俚語有“城南韋杜，去天尺五”之說，足見其家族的聲望。杜家最有名的先祖是晉朝的杜預，不僅是一位功至封侯的名將，還是一個大學問家，曾為“十三經”裡的《左傳》作過注。家族出色的基因和優裕的環境對杜審言的影響是不言而喻的，他從小熟讀經書，年紀輕輕就名聲在外，《舊唐書》裡說他“雅善五言詩，工書翰”。

咸亨元年(670年)，26歲的杜審言高中進士，被分配到隰城(治所在今山西省汾陽市)任縣尉。大約10年後，因為頗富詩名，他被召入朝中為官。唐中宗時，杜審言與宋之問、沈佺期、閻朝隱等一起被聘為修文館直學士(初入館閣負責校理圖書的官員，位列學士之下)。

官方規定，天子宴飲遊玩，只有宰相和學士可以跟從，當時能夠享此榮譽的學士僅24人而已，杜審言很快就成為其中之一。作為正式的'文學侍從、宮廷詩人，他雖然只是以文華取幸，但因為能在皇帝身邊，所以深為當時人所歆慕。

不過，杜審言更出名的事，並不在於他寫出了讓皇帝賞心悅目的侍御詩，而是他的口無遮攔。

武則天當政時期，杜審言在吏部任校考使。按照唐代的考核制度，無論中央或地方官吏，每年都要寫一份“行狀”，也就是寫一份述職報告，交到吏部，詳細記述一年來的功過是非，表明自己的政績。吏部則要由考功郎中和員外郎分別組織人員審閱並硃筆評判，作為對官員考核和升遷任用的依據。校考使的一項重要職能，就是給這些述職報告寫評語。

以杜審言的文才，這點小事自然不在話下。有一天，他在一番龍飛鳳舞之後，放下筆感嘆說：“味道必死。”他說的味道，是指蘇味道，時任天官侍郎，是吏部的二把手，相當於今天中組部的常務副部長。周圍的同事一聽，嚇了一跳，趕緊問：“怎麼了，出了什麼事情?”杜審言一笑，說：“彼見吾判，且羞死。”意思是說，蘇味道如若見了我寫的判詞，自愧弗如，肯定會羞愧而死!

原來時人把杜審言和李嶠、崔融、蘇味道並稱“文章四友”，杜審言對此卻有些看法。四個人中，他只看得起崔融，對那兩個人不大感冒，特別是蘇味道，簡直有點嗤之以鼻。 這次有了機會，當然要好好發洩一番。

好在蘇味道很堅強，看了杜審言的判詞不以為然，後來不僅寫出了“火樹銀花合，星橋鐵鎖開”(《正月十五夜》)這樣的名句，甚至還兩度出任宰相。對於杜審言的出言不遜，史書中沒有記載蘇味道對他進行過打擊報復，但要賞識他也實在勉為其難。在吏部待了多年，杜審言官沒見升，還被調出了京師，幾經變遷，“累轉”為洛陽縣丞。

坐在洛陽縣矮小的衙門裡，遙望京城巍峨的宮闕，杜審言發出了“還將萬億壽，更謁九重城”(《除夜有懷》)的嗟嘆。然而人生的挫折，並沒有擊倒杜審言的自信，一次，他對人不無輕蔑地說：“吾文章當得屈、宋作衙官，吾筆當得王羲之北面。”翻譯過來就是，我若寫文章，屈原、宋玉只配替我打下手;我若玩書法，王羲之見了都得北面稱臣。他的話讓人很是無語，後人則就此總結出一個成語：衙官屈宋。

當初，父母可能就意識到了杜審言這輩子可能耽誤在嘴上，所以給他取名“審言”，期望他“慎於言”，不要因言致禍，但事與願違，杜審言不僅沒有“審言”，而且是“語不驚人死不休”。只是他把自己看得老高，並不代表大家的認同，史書給他的評價是：矜誕。