浓茶半盏怅怀旧散文

从前读王安忆《长恨歌》，对“长恨”尚未有什么想法，却先对里边透出的一股陈旧带点腐朽的味道产生了些许兴趣。王琦瑶无疑是怀旧的，弄堂是旧的，那些家具亦是旧的，连她本人也是旧的，所以她对一切旧的东西有特殊的感情。我大概也是如此的吧。

许多人也好“怀旧”，端的是骄傲，说起来像是自夸重情重义，是不是这么一回事我不好说，但我以为的“怀旧”绝不是这样能骄傲炫耀的。我所怀的，说是“旧”，不如说“古”更准确一些，然而“怀古”又显得太远，只好也言“怀旧”，左不过一个名目，想来也不那么重要。

“怀旧”也好，“怀古”也罢，总归是对当下与将来畏惧、无措、迷茫或者不满，当然也可能是与生俱来的忧患和惆怅，抑或是兼而有之。于我而言，“怀旧”并非怀念自己所历旧人旧事，这大概与我不爱回首自己往事相关，同样的，也不喜他人以“怀旧”之名炫耀过去之辉煌，重溯昨日种种。此般作为或许不妥，不过向来随性，也顾不得这许多。我想知道的，不过今之你，昨日已死，我不欲知，你亦不必提。是人皆有未逢之感，皆有记忆，皆有秘密，我从不感兴趣。逢着是缘，前尘何似，各有造化，不言便没有耿耿于怀的时候。然“怀古”一事便无这诸多顾虑。以一身游宇内，抚四海，或一瞬，或终生，岂不快哉!

人说“酒为诗友，茶为棋友”，按理来说，怀旧应当近于诗，而我偏爱茶，对酒道一窍不通，又想附庸风雅，自然只能拿茶来充数了。再有便是，自古女子，饮酒要“三杯两盏淡酒”，饮茶则为清茶一杯了长恨，而我却偏要浓茶半盏。尤爱外公的茶，真正的浓茶半盏。拿一个小盏，装了细细炒过揉过艳阳晒过的茶叶，火塘里拨出几个烧得旺旺的炭，慢慢烤，烤到香味发散出来，烧沸的开水倒上，再放一把白糖，倒在白瓷的杯子里，只有两小杯，颜色浓艳，味道亦是浓艳的。呷一口，唇齿生香，但不纯粹是香，是那种香味苦味甜味涩味的混合，慢慢回味，便如同遥想古时种种，畅快，怀念，向往，赞叹，惋惜最后归于一声叹息，若有所失，应该说是惆怅。浓茶与怀旧如此相似，又如此相配。所以，这半盏浓茶，惆怅满怀，悠然怀旧。

想过秦汉巍峨，想过大唐盛世，想过两宋风雅，想过元明辉煌。敬仰过秦皇扫六合荡宇内，仰慕过汉武临天下开疆拓土，钦佩过唐宗广胸怀纳天下，亦叹服过宋祖马上天下后来归于风雅，向往过成吉思汗挽弓射雕驰骋天下，敬畏过佛门皇帝铁血手腕神佛皆杀。可这些都永远成了看不到触不到的历史，我在史书面前，隔了很多很远去看，看不真切，却固执得一再将自己带入那些尘封的'未知真假的寥寥几句就能说完的故事里去。一次次沉溺在亦真亦假的故事里，假装自己也能体味书中人之感，假装自己也能在一个个伟大的时代里默默做一个清醒的旁观者，可是最后还是为故事哭为故事笑为故事叹，就像庄周的那只蝴蝶，醒来之后经竟不知何为真何为幻。

近年戏说历史已成潮流，人们似乎更爱那些通俗易懂的经过无数加工的再次阐述，而很少有人愿意去翻阅那些厚厚的落满尘灰的史书。大概是在这个偏爱喜剧的时代，玩世不恭的语言，调侃遥不可及的古人让人们觉得新鲜，谁也没想过去翻“老皇历”。历史向来沉重，就像人的回忆一样。人一开始回忆就容易感伤，不管回忆的内容是快乐的还是悲伤的，因为回忆会让人产生很多复杂的感情。若是快乐的回忆，人会觉得快乐都属于过去，并且欢乐乍现凋零；如果是悲伤的回忆，也许人会想到悲伤与不幸终会远去，进而有沧桑之感也未可知。而人们的怀旧最终的归宿似乎只有一个，永恒的无法理解的虚无，无论是悲伤还是欢乐，最后都成为无足轻重的注定被遗忘只能归于未知的虚无，似乎一切都没有意义。所以人们的怀旧才会如此惆怅，而怀古的惯例里也从没有心情轻松愉悦的。人们都渴望快乐，所以尽量避免怀旧，而我偏偏不爱这喜剧的热闹，却喜怀旧当中滋味，怀旧也不爱怀己之旧，偏好怀古人之旧。

二十四史里尤爱《明史》中文臣列传。大明是个神奇的时代，也是文人最剽悍的时代，亦是文人风骨峥嵘的时代。每每拜读，每每遇到那些卓有风骨却又性格迥异的文人，都让我心折不已。大明朝的文人，爱惜清名胜过生命，为了一生清誉，赔上自己的性命像是人人早已有的觉悟，而连家族乡里朋党都赔上的也不在少数。文人们以名留青史为荣，即便代价是生命，不管是一个人的生命，还是万千人的生命。如同那位正学先生方孝孺，在明成祖犹在滴血靖难的屠刀下，死不屈服，被夷十族，开了“诛十族”之先河，这在太多人看来很不值得，甚至是“愚”，可是方孝孺是第一个被诛十族之人却不是第一个“愚”人，更不是最后一个。大明的“愚”臣文人前仆后继用生命和鲜血在坚守一个认定了的不可更改的东西，直至明亡，还有人在固守。那些人物列传里没有什么动人心魄的言语，然而一个个挺拔的身影，掷地有声的痛斥，无奈痛苦的哭诉，殷红满溢的鲜血，在集满尘埃的字里行间，经年之后，历历在目，言犹在耳。我翻开史书，浓茶半盏，在书外，又像在书里，像是在怀古，又像是亲历了那样的场景。

浓茶已然凉了，古时的故事也已经落幕，我将半盏浓茶一饮而尽，苦涩的味道慢慢溢开，闭眼回味，那些快意、愤慨、无奈、叹惋、钦佩的情感慢慢沉淀成一抹茶绿色的惆怅，和着回忆，掉进心底的放着源自远古的怀旧血液的深渊。