戲緣未了散文

那天週末，我和老公去秦腔茶園喝茶。老公去的主要目的是喝茶，我的主要目的是看戲。

我已經有二十年沒看過戲了，心如潮水，翻滾着，一遍又一遍撫摸着曾經的過往。

那天，茶園裏人很多，大廳裏坐得密密麻麻，都是老人，估計全是看戲的。我們倆上到二樓，要了一間正對着戲台的小包廂，服務員拿來了茶具和瓜子。老公擺開陣勢，開始煮茶，而我一心等戲快點開演。

鑼聲鼓聲響起來了，板胡二胡拉起來了。幕後一聲“向衞們，押上走。”我就猜想這一折肯定是《斬秦英》，果然，如我所料，第二折是《殺廟》，我也猜對了。老公一句也聽不懂，他不喜歡看戲，聽了上句，等不住下句，心急。他很納悶我是怎麼知道的，我很自豪地對他説：“你們城裏人永遠不懂鄉里人的生活，我是鄉里人，看戲是小時候唯一的一點文化生活。今晚的秦腔喊回了我的童年。”

秦腔又稱亂彈，源於西秦腔，流行於我國西北地區的陝西、甘肅、青海、寧夏、新疆等地區。秦腔主要是要吼起來，其特點是高昂激越、強烈急促。尤其是花臉的演唱，更是撕扯嗓子吼唱，很有地域特點。我的家鄉地處偏遠的西北小山村，一年三台戲，從不落後。對於戲，雖然我不會哼兩句，但我會聽，會看。從小我與戲就有着千絲萬縷的聯繫，對戲有着一種特殊的感情。

那時候，一到臘月，全村的人都會忙乎起來，上到老人，下到小孩，男人有男人的事，女人有女人的活，各幹其事，不亦樂乎。秦腔愛好者尤其忙，不分白天和黑夜，忙排練，為的是正月裏的演出。早晨，一碗饊飯，一碟麻菜下肚之後，渾身熱乎乎的，年齡大點的先到一家沒人住的房裏生火，燒水、喝茶，等待年輕人到齊了排練。年輕人裹着棉大襖，女的戴着頭巾，陸陸續續進入院落，偌大幾間房，只有一個小小的火盆取暖，在那個激情燃燒的歲月，他們一點都不冷，每個人都抱着一顆滾燙的心，在大雪飄飛的季節煮沸自己的夢想。

中年人手把手的教徒弟，戲中，生、旦、淨、醜每一個角色各有各的特點。小姐一出場，羅裙飄逸，小步曼舞，輕若浮雲，宛若驚鴻，甩長袖是最美的動作，難度也很大，三尺長袖在空中成螺絲狀，成八字形，成圓形，甩出的袖頭不但要自然成形，還要能自然收回。花旦主要練習騎馬，在馬上翻身，使用長矛，和對方對打。小生的外八字步，一步一合併，耍扇子是最基本的動作，老生擺弄鬍子也需一定的技巧。花臉淨的動作就比較簡單了，走外八字步，一步一合併，挺胸提袍。小丑的動作可多了，翻筋斗、劈叉、前滾翻、後滾翻、吹鬍子瞪眼、蹦跳走，一場下來上氣不接下氣，還要唱快板，真夠嗆的。基本功練好了，台詞背熟了，便要和樂器配合，就得熟練把握調子，慢板、快板、花音慢板，調板適中，不能太高，也不能太低，自己的嗓門能承受得了就是最好。一折戲，從頭到尾過一遍真不容易，中間會出現好多波折，板調得太高了，聲音上不去，或忘了動作，或忘了台詞，或是器樂組斷了弦，這些意外都得停下來從頭開始。有時候，一折戲會折騰一兩天。為了排練出高水平的戲，演員們廢寢忘食，不捨晝夜。大哥喜歡拉板胡，二哥喜歡唱，他們兩人有時為了排練竟忘了吃飯，半夜回來時，我已進入甜美的夢鄉。

正月初四，村裏的戲如期上演，這是新一年的第一台戲，也算是對新年的祝福。我們村以河流為界，分東坡和西坡，平時東西坡的人很和睦，畢竟是同一條河流的子孫，但一到正月就變得極其生分，東坡人看不起西坡人，西坡人瞧不起東坡人，背地裏放狠話，不都是因為戲那點事。東坡人説東坡的戲唱得好，西坡人説西坡的戲唱得好，各自誇各自，誰也不謙虛。東坡的戲初四一上台，西坡的戲緊接着初五六就上台，本來不太大的一個村子，東西坡隔着一條河唱對台戲，看的人不集中就顯得有點少。大人們分得很清楚，河東岸的人絕不到河西岸去看戲，小孩兒沒那麼多想法，兩頭跑，看熱鬧。東岸的戲場裏看一會，便成羣結隊的去西岸的戲場裏數人數，比一比誰家的戲好，看的人多，再很自豪地對大人一一彙報。西坡最拿手的就《大登殿》《闖宮抱鬥》和《楊家將》幾部戲，其他的大煞風景，堅持不了六天就沒戲可唱了。我是東坡人，我還是覺得東坡的戲好，戲多，一直唱到元宵節結束。有我最喜歡看的《遊西湖》，阿鳳扮演的李慧娘在西湖遊船上美若天仙，和裴相公的邂逅為她的悲慘命運埋下禍根，阿鳳在《鬼怨》一折中哭得驚天地，泣鬼神，把一個怨鬼表演得淋漓盡致。《對銀盃》也是我喜歡的，兄弟倆遭奸人所害，歷經艱難，考取功名，最終兄弟倆以斷裂的.銀盃為證物，還原銀盃，兄弟團圓，我是一個不喜歡悲劇的人，常常為皆大歡喜的結局而流淚。 還有《三孃教子》《大升官》《二進宮》等皆為我所愛。大人們常説“戲，不是奸臣害忠良，就是相公纏姑娘。”想想也是，不管是哪種，結局都是教化人，惡有惡報，善有善報。家鄉的戲，不僅是一種娛樂方式，更重要的是在每一個人心中埋下了一顆善良的種子，為家鄉傳承文明。

一年中最為隆重的是春秋兩台戲。正月裏的戲是村裏人自導自演的，營造了節日的歡樂氣氛，純粹是為了取樂。可是，春台戲就不同了，“一年之計在於春”春天是一年的開始，萬物復甦，鄉村一派勃勃生機，所以得精心籌劃春台戲的成功上演。村裏每家每户輪流當會長，全村人按人頭集資，請陝西秦劇團來唱戲。首先，當年的八大會長碰面商討有關戲的具體事宜，選派一人專門聯繫秦劇團，叫寫戲，一人擔任總體指揮的大會長，其他會長負責收錢，為演員安排伙食和住宿。一切安排妥當之後，便去接戲。當載着戲箱的大卡車，坐着演員的大巴駛入村子時，河流兩岸便沸騰起來。春台戲一般唱四五天，對於小孩來説像過年一樣，激動難已，學校每天上午上課，下午放假看戲。四里八鄉的人都集中在我們村的戲場裏，人山人海，熱鬧非凡，上了年紀的人從遠處奔波而來是為了看戲，小孩則是為了吃一碗涼粉，一個油餅、一個冰棍。剛過完年的新衣服，花花綠綠在戲場裏閃來閃去，像是飛舞的蝴蝶，在人羣中鬧個不停。第三天是正會，一般情況唱《大升官》，這天，看戲的人最多，正會那天，村裏要準備二三十個土鍋子，當戲唱到高潮時，用炮聲將香噴噴，冒着熱氣的土暖鍋送上台，還要送上好多匹掛紅，對演員以表謝意。

看完春台戲，鄉村人生活的主陣地在桃紅柳綠的田間地頭鋪展開。

秋末冬初，鄉村人的生活又回到了一方熱炕上，開始籌劃一年的最後一台戲。如若恰逢降温的那幾天，大雪紛飛，台上的戲照唱不誤，台下的觀眾一個也不走，一陣寒風過，頭頂白雪，身披白雪的人，打着哆嗦互相擠在一起取暖看戲。推來搡去的人堆中，可以見到好久未見的老熟人，老朋友，心裏暖暖的。

現在，村裏喜歡秦腔的人老的老，去的去，所剩無幾，正月初四的戲已無人組織，也無人吟唱，秦腔已成為村子過去的歷史。但春秋兩台戲依然傳承了下來，年輕人雖然聽不懂，不喜歡看，卻喜歡看戲的熱鬧氛圍。遠在他鄉的我，每年聽説家鄉要唱戲了，就有一種回家的念頭，只可惜父母去，人生再無去路，戲已成為我心中一抹濃濃的鄉愁。

光陰荏苒，現在我很少有機會看戲，但只要聽到那調子，就覺得很親切，像是見到了久別重逢的親人，像是回到了家鄉，回到了自己的童年。這輩子，戲與我的緣分未了。